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Esto no es un prólogo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llegaban ecos lejanos de una lejana ciudad y de una lejana escena 

que parecía saltar de una película a la realidad como en “La rosa 
púrpura del Cairo”, de Woody Allen. Pero la escena de la película que 
parecía estar saltando a la platea del mundo era una de cine-

catástrofe. No me resultó sencillo darle su verdadera dimensión, 

aceptar que eso era realidad, que eso venía hacia aquí. Y durante la 

primera quincena de marzo, descansando en una quinta en el Gran 

Buenos Aires, de a poco se me hizo evidente que la escena se iba 

aproximando. Cada vez con más celeridad. Hasta que una tarde, 

yendo a buscar a una de mis hijas a la estación de tren, comenzó a 

hacerse presente lo que vendría: ella subió al auto y me dijo “No te 

saludo, primero tengo que lavarme las manos y la cara”. Godzilla se 
asomaba entre las nubes. Y el 13 fue la locura de ir a un supermerca-
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do cercano a la quinta y ver rostros de pánico, carritos desbordados 

de mercadería, gente con barbijos, apuros, peleas en las filas de las 

cajas… 

El 15-03, mientras preparábamos el regreso a la ciudad, tomé final-

mente una decisión: no atendería por un tiempo en mi consultorio, 

hasta que todo esto pasara. Pero cuánto tiempo llevaría, cómo sería 

trabajar todo el tiempo de modo virtual, cómo sería el pasaje, como 

sería la creación de un consultorio on line … es más, ¿podría hacerlo? 

Fundamentalmente: cómo sería la vida. El asombro, la perplejidad, la 

desorientación, la incredulidad se hicieron presentes. Suspendemos 

las actividades presenciales en el Colegio de Psicoanalistas, nace una 

suerte de sede virtual: no podemos inaugurar nuestra nueva sede. El 

20-03 se decreta la cuarentena, aislamiento obligatorio, confinamien-

to domiciliario. 

Todo esto, que pasó hace poco menos de un mes (escribo estas lí-

neas el 18-04) parece haber tenido lugar casi en otra vida, meses, 

años atrás. El tiempo adquirió una dimensión absolutamente altera-

da. Ya no se trató de un tiempo cronológico, sino de un tiempo es-

candido por el avance de la pandemia y, al mismo tiempo, se trans-

formó en circular por el encierro que nos arrojó a una privacidad 

permanente. Privacidad y privación. Las calles desiertas, mi casa 

desierta de otros. La luz de la computadora portátil como mi cone-

xión con el mundo. Perplejidad, asombro, desorientación. Aun hoy 

me descubro esperando que mis pacientes toquen a la puerta, o que 

mis hijas vengan -mi hija mayor, que es médica y trabaja en un hospi-

tal, me comunica a principios de abril que no la veré hasta septiem-

bre-, o me confundo pensando que saldré a caminar despreocupa-
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damente como todas las noches, o tengo el impulso de ir a tomar un 

café, o de arreglar algún encuentro con mis amigos, mientras la apli-

cación que utilizamos los que jugamos al fútbol los sábados me pre-

gunta los jueves si estoy disponible para el próximo partido… Trato 
de pensar, de estar alertamente activo (¿existe la palabra alertamen-

te o la acabo de inventar?).  

No me he dejado llevar por ninguna teoría conspirativa. Pero soy de 

los que piensan que el futuro contiene un riesgo potencial: incorpo-

rar medidas de control social que nos acerquen a un estado totalita-

rio. Es en realidad una pregunta (hoy todo es una pregunta) ¿Le ha-

brá llegado su hora al capitalismo? El freno a la producción y el con-

sumo ha sido brutal y global. ¿O reiniciará su maquinaria de un modo 

más mortífero aún? Y si llegó su hora, ¿qué? ¿Puede morir hundido 

por un bicho insignificante que se replica a sí mismo? (“Ni siquiera 

folla, tan estúpido que es” escuché en mi consultorio virtual). No 

sabemos. Poco entendemos. ¿Será este virus un arma mortal para el 

tipo antropológico capitalista? ¿Y si lo es, pero junto con el apocalip-

sis del capitalismo arrastra al anthropos consigo? ¿O arrastra definiti-

vamente hacia el abismo a los que sobran, hacinados en barrios pre-

carios o llegados a las playas de Europa o viviendo en campos de 

refugiados o sobreviviendo precariamente en las tierras africanas o 

formando parte de los pueblos originarios americanos o de tanta 

“minoría” indeseable? Lo cual incluye a los viejos, que fueron dejados 

morir en Europa y que ahora empiezan a morir en geriátricos en 

Argentina… todos, esa población sobrante ¿Y si se transforma este 
virus en un aliado del capitalismo dirigido hacia una hiperconcentra-

ción del poder económico? ¿Y si produce en los sujetos una reacción 

autoinmune ante la presencia del otro? ¿O una defensa autoinmune 
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y autodestructiva del capitalismo mismo? ¿Producirá la pandemia un 

impulso a la lucha de clases? ¿Delirará Žižek cuando sostiene que el 

COVID-19 es un golpe a lo Kill Bill contra el capitalismo y que la salida 

es el advenimiento del comunismo en una nueva versión?  

Me hago y hago estas preguntas mientras Isis, mi compañera de 

cuarentena, mi apreciada gatita siamesa, ronronea y se muestra 

extrañada ante mi presencia permanente. 

Este libro es un intento de pensar. Nada más y nada menos. Un pen-

samiento en medio de la pandemia y el confinamiento social. Pensar 

como podamos, con la sombra amenazante de aquello que, en algu-

nos países, ha desencadenado una catástrofe. Por ahora, en Argenti-

na, no es lo que sucede… pero… ¿ocurrirá? Incertidumbre: una de las 
palabras que más he dicho y oído…  

Tal vez todo lo que aquí se escriba pierda sentido rápidamente o sea 

desmentido por los hechos, por el suceder de los mismos. Quién 

sabe. 

Justamente, el sentido con el cual nos guiamos en el día a día está en 

caución. Para el colectivo y para cada sujeto en particular. Es una 

exigencia enorme, tanto social como individual. Esta es una experien-

cia que nos obliga a pensar en la muerte propia como algo que aso-

ma amenazante en el horizonte. 

Esto no es un prólogo porque, para escribirlo, habría que saber lo que 

viene después. Es el prólogo a … y en el momento en el que escribo 
estas líneas no he tomado contacto aún con ninguno de los textos 

que formarán parte de este libro y me he propuesto no hacerlo aun 

cuando sus autores los hayan enviado. Tampoco podemos pensar a la 
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situación actual como prologando algo. O si lo es – tanto estas líneas 

como la realidad que nos hoy rodea, o, mejor dicho, en la que esta-

mos inmersos – solo se sabrá al final qué es aquello a lo que antece-

de. Si algo anima este texto, es la convicción de que no podemos ni 

debemos volver a la normalidad, como Bifo sostiene en su conferen-

cia. 

Saber sobre lo que pensamos, pensar sobre lo que hacemos: elucida-

ción crítica lo denomina Castoriadis. Para quien pensar no es salir de 

la caverna sino ingresar y recorrer el laberinto, un laberinto cuyos 

senderos se crean a cada paso, sin saber si éste o aquél es el correc-

to, ignorando si hemos retrocedido, avanzado o llegado a un callejón 

sin salida… hasta que una brecha posible se abre en sus muros. Ingre-

semos entonces. 

Yago Franco 

Abril 2020
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El virus como metáfora y como agente 

material 

Por Franco “Bifo” Berardi1 

 

Video Conferencia organizada 

 por el Colegio de Psicoanalistas 

y la Revista El Psicoanalítico 

17 de abril de 2020 

 

 

Voy a partir intentando integrar en mi ponencia una respuesta a 

muchas de las cosas que me han preguntado. 

En los últimos días me sucedido leer, o releer muchos años después, 

las obras de dos escritores, norteamericanos ambos, que fueron 

importantes para mí y para mi generación en los años 80, en los años 

                                                           
1
 Franco Berardi es escritor y medio-activista. Graduado en Estética por la 

Universidad de Bolonia. Participó en la creación de Radio Alice, primera radio 
pirata italiana, TV Orfeo, primera televisión comunicaria italiana y fundó la 
revista A/traverso. Participó de Mayo del ‘68 en el movimiento bolognés y en 
las actividades del grupo Potere operaio. Vivió en París y en 2002 conoció a 
Felix Guatari. Colaboró en diversas revistas, como Semiotexte (New York), 
Chimeres (París), Musica 80 (Milán) y Archipiélago (Barcelona). Actualmente 
escribe para la publicación mensual LOOP (Roma) y para la revista digital El 
Psicoanalítico, formando parte de su Consejo Asesor. Algunos de sus libros 
en castellano: Generación postalfa (Tinta Limón, Buenos Aires), La fábrica de 
la infelicidad (Traficantes del sueño, Madrid), El sabio, el mercante, el guerre-
ro (Aquarela, Madrid), Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conec-
tiva (Caja Negra), Futurabilidad (Caja Negra). Actualmente es profesor de 
Historia social de los medios en la Academia de Brera de Milan 
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90. Se trata de William Burroughs y de Philip Dick. Muchos conocen a 

Burroughs y muchos a Philip Dick, entonces se sabe que los dos nun-

ca han escrito una novela juntos, a cuatro manos. Es una lástima 

porque eran dos tipos muy locos y muy cercanos, a nivel intelectual, 

a nivel psíquico, y hubiera sido interesante; intento hacerlo en estos 

días, entrelazar algunos de los estímulos que vienen de Burroughs 

con algunos que vienen de Dick. Uno y otro son locos enfurecidos, 

sabemos muy bien, es parte de su mitología también, la relación con 

la locura, también con lo que parece una actitud extrema. Pero a mí 

lo que me interesa es la capacidad de ambos de sintonizar con un 

nivel de lo social y con un nivel de la dimensión política también. A 

partir de lo que yo llamo psicoesfera -pero de una dimensión margi-

nal, liminar, extrema de la psicoesfera misma- yo creo que se podría 

hablar del uno y del otro partiendo de una interpretación propiamen-

te esquizo de su trabajo, de su visión y, si puedo decir, de su premo-

nición. 

Burroughs ha re propuesto muchas veces en sus libros la similitud 

entre el virus y el lenguaje. Hay algunos momentos en que Burroughs 

parece proponer una visión filosófica del origen del lenguaje tal que 

no se puede entender si no hablamos de virus. Escribe que el ser 

humano es habitado por un virus y que este virus se encuentra en el 

origen, en la fuente de su dualidad. Burroughs hipotetiza que la ad-

quisición del lenguaje, o mejor, que el contagio del lenguaje ha pro-

ducido una duplicación propiamente esquizofrénica en la mente del 

ser humano, un distanciamiento entre el nivel lingüístico y simbólico 

y el nivel de la experiencia real.  
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Philip Dick, por su parte, dice, en un cierto punto una cosa que lo 

impresionó mucho, cuando un psiquiatra lo clasificó como esquizo-

frénico a la edad de 19 años. Lo que lo impresionó es que él mismo se 

sentía esquizofrénico porque siempre había pensado que nosotros 

vivimos en un ideo kosmos, en un cosmos personal, en una dimen-

sión de significación, en una dimensión de atribución de sentido al 

universo, que es totalmente idios, totalmente singular. Pero cuando 

comunicamos en la dimensión del koinos kosmos, es decir, del cos-

mos compartido, del mundo que compartimos, parece que hablamos 

todos de la misma cosa. Pero, lo que caracteriza al esquizofrénico, 

según Dick, es propiamente que el esquizofrénico se da cuenta del 

hecho de que él está actuando y hablando y expresándose en una 

dimensión que es doble… bueno, volvemos a Burroughs.  

Burroughs dice que puede ser que al comienzo de toda la historia, el 

pasaje, la transición de la dimensión natural a la dimensión cultural 

fue esencialmente un contagio, un contagio que nos obliga, nos obli-

ga a interactuar, a simbolizar. ¡Nos obliga! Somos capturados por 

esta mutación; y dice que el hombre moderno ha perdido totalmente 

la facultad del silencio. Prueba parar tu discurso subvocal, prueba 

obtener 10 segundos de silencio interior. Te darás cuenta de que hay 

algo que te impulsa a hablar, contigo mismo, contigo mismo, es como 

un virus. Pero claro, dice Burroughs que este virus nos ha obligado a 

hacer cosas que nosotros mismos no podemos aceptar. Esta esquizo-

frenia se manifiesta también a nivel ético, a nivel del sufrimiento 

ético. Este antiguo parásito, este virus es lo que Freud llama Incons-

ciente. Se ha multiplicado en la carne a través de las radiaciones El 

delirio literario en Burroughs es continuamente atravesado por ilu-

minaciones conceptuales. Hasta un cierto punto, dice Burroughs, 
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nuestros amos se dieron cuenta de que no pertenecían más a sí mis-

mos, pertenecían al virus. Eran como impulsados a matar, torturar, 

conquistar, encadenar, humillar, así como los perros rabiosos tienen 

que morder. Es una descripción muy impresionante, muy interesante. 

Freud habla del Inconsciente como la íntima tierra extranjera, es 

decir, algo que nos pertenece pero no nos pertenece, como algo a lo 

que nosotros pertenecemos. 

Bueno, podemos decir que por miles y miles de años, se suceden las 

épocas y al final el hombre moderno utiliza esta potencia doblegado-

ra, esa potencia esquizofrénica, para crear un mundo, que es el mun-

do del capitalismo, en el que lo abstracto toma progresivamente el 

lugar de lo concreto. Y lo concreto desaparece progresivamente. Lo 

que la civilización ultramoderna, el capitalismo financiero, ha realiza-

do plenamente es una dimensión en que la circulación de signos se 

hace totalmente separada de la dimensión de la vida. De la vida real. 

Este distanciamiento, esta esquizofrenia, hasta un cierto punto, pro-

duce un efecto que es de aceleración del sufrimiento no de la locura, 

o de la locura como sufrimiento. Hay una locura vital, una locura que 

descubre, que multiplica, que rizomatiza. Y después, esta locura en-

trampada por la forma de la abstracción capitalista, por la acelera-

ción competitiva, esta locura lleva a un verdadero sufrimiento, a una 

convulsión.  

Si queremos entender lo que pasa en los primeros meses del año 

2020, tenemos que acordarnos de lo que pasaba antes. El 2019 ha 

sido un año totalmente convulsivo, lo que Félix Guattari podría llamar 

un espasmo, un espasmo caósmico. La naturaleza, el ambiente plane-

tario destrozado por los fuegos de Australia, por la polución de Delhi 



           El virus como metáfora y como agente material 

 

17 

Franco Berardi 

y, al mismo tiempo, una explosión social, la que hemos visto de Chile 

a Hong Kong, de Barcelona a París, de Bagdad al Líbano, en Quito. En 

muchísimos lugares del planeta ha habido una especie de convulsión, 

de insurrección, que no tuvo una respiración común, no tenía un 

programa político y no tenía un ritmo psíquico común. Era como un 

movimiento convulsivo del cuerpo global.  

El 2019 fue también el año en que hemos visto películas como “Jo-

ker”, de Todd Phillips, o como “Sorry, we missed you”, de Ken Loach, 
o “Parasite” de Bong Joon-ho, que -en mi sentimiento- se trata de 

películas muy profundas, muy grandes. Yo he amado mucho “Joker” 
porque “Joker” nos presenta, de manera muy sensible, la relación 

entre sufrimiento mental y explosión de algo que no tiene un hori-

zonte político, que no tiene un horizonte de transformación, que ni 

tiene un horizonte verdaderamente colectivo, sino que es la explo-

sión de un cuerpo que no puede seguir aquel ritmo. La explosión de 

coronavirus tiene que ser vinculada a lo que ha pasado antes, tam-

bién desde el punto de vista ambiental, desde el punto de vista de la 

cualidad física del aire que estamos respirando. Un ejemplo muy 

sencillo: en Italia el virus ha producido efectos terribles en la región 

de Lombardía, la región más rica, si quieren, pero verdaderamente 

más contaminada, más contaminante, más competitiva, económica-

mente más violenta; y las otras regiones, como la mía, Emilia Romá-

nica, Véneto, son las cuatro regiones que componen la Padania, la 

región Padana, una región que -en las fotos, desde los satélites- 

siempre ha sido invisible porque estaba totalmente cubierta por una 

niebla enorme de polución, de sutiles…, de partículas y bla bla bla… 
hablo en tanto asmático. Siempre he sufrido mucho el aire de Bolog-

na, siempre me ha hecho mal volver a mi ciudad. Y bueno, es acá que 
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el virus ha golpeado más fuerte. En Sicilia, en Nápoles, Umbría, en las 

regiones verdes o marítimas el problema es menos grave. Y lo mismo 

se puede decir a nivel global, una zona hiperindustrializada, hiperace-

lerada, hipermetropolitana, Nueva York y Londres y, en España, Bar-

celona y Madrid. Son los centros urbanos con alta polución, con alta 

industrialización, con extrema aceleración de los ritmos físicos y psí-

quicos.  

¿Qué estoy diciendo? No estoy diciendo que el coronavirus es un 

producto de la industria, no. Estoy diciendo que los pulmones y los 

nervios de los que viven en Milán, Wuhan y Nueva York son más 

débiles que los nervios y los pulmones de los que viven en Nápoles. 

¿Parece banal? Bueno, entonces, para entender lo que está pasando 

hoy, tenemos que considerar muchas otras cosas que existían pre-

viamente. La economía global, de la que tenemos que preocuparnos 

para el futuro, claro, pero venimos de una época, de una larga época, 

en que el crecimiento ha sido crecimiento de los índices financieros. 

No ha sido mejoramiento de la calidad de la vida de los ciudadanos. 

No ha sido un mejoramiento de las condiciones salariales de los tra-

bajadores. ¡No! Crecimiento significa que las empresas, que los Esta-

dos nacionales son más competitivos, más agresivos, más fuertes. La 

riqueza se ha vuelto algo cada vez más abstracto a lo que correspon-

de, cada vez más, un empobrecimiento amplio de la mayoría de la 

sociedad.  

Entonces, la explosión del virus se verifica en un contexto que ya es 

un contexto extremadamente frágil, extremadamente precario. ¿Y 

ahora qué? ¿Y ahora qué? Voy a volver a Philip Dick. Philip Dick, en su 

locura filosófica, nos dice que los cambios de la psicoesfera, de la 
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mente colectiva, son tal vez el producto de la inserción, de la invasión 

de algo que no es mental, no es psíquico. La heterogeneidad rizomá-

tica, de la que hablan Deleuze y Guattari en la Introducción de “Mille 
Plateaux": el rizoma, la avispa y la orquídea. La avispa y la orquídea 

no tienen nada que ver, no pueden hablar, no pueden interactuar, no 

pueden producir algo como dos, pero hacen cosas, pertenecen a dos 

esferas diferentes pero la una puede interactuar con la otra a un 

nivel que no es el nivel simbólico. Es un nivel que puede ser que pro-

duzca simbólico, pero que es molecular, subvisible. Bueno, el virus es 

claramente algo de lo biológico, lo sabemos, de acuerdo. Pero lo que 

interesa -a mí y creo que tiene que interesar a todos- es que la di-

mensión biológica ha entrelazado, se ha mezclado con otras dimen-

siones, esencialmente con la dimensión informativa, mediática natu-

ralmente, e -inmediatamente e ininterrumpidamente- no se habla de 

otra cosa que del virus. También nosotros tenemos muchas otras 

cosas interesantes de que hablar ¿pero de qué hablamos? ¡Del virus! 

Claro, el virus ha actuado a nivel mediático como un verdadero reco-

dificador. Me ha dicho un amigo de la Televisión Española que, si la 

Televisión Española interrumpía el hablar del virus, por cinco minu-

tos, para informar lo que pasa en Siria o en el Mar Mediterráneo, 

había llamadas telefónicas que decían: “Nos están escondiendo algo, 
hay un intento de esconder la realidad, queremos saber sobre el 

virus”.  

Entonces, es una invasión del biovirus en el interior del info -de la 

dimensión info- y la dimensión info, este infovirus, que ha producido 

una estimulación constante del sistema nervioso, está produciendo -

naturalmente- un efecto psíquico o diferentes efectos psíquicos que 

tenemos que valorar en lo inmediato y en el largo plazo y lo que se 
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producirá en un tiempo futuro, ¿un tiempo futuro qué? ¿Saldremos 

de la mutación producida por el virus? Esa es una pregunta que te-

nemos que plantearnos. ¿Se trata de un paréntesis, de una interrup-

ción? ¿De una interrupción y después volveremos a la vida normal? 

¿O se trata de una mutación? La mutación no vuelve atrás, la muta-

ción no vuelve a la normalidad, hay una nueva normalidad. Eso es lo 

que está pasando.  

Yo veo que, entre las preguntas que algunos amigos me han enviado, 

hay alguien que pregunta sobre las teorías o las hipótesis teórico 

políticas que están circulando en este período, citando en particular a 

Žižek, a Byung-Chul Han y a Agamben. Como sabemos, los tres han 

producido predicciones diferentes. Žižek alegremente declara que es 
un nuevo comunismo porque estamos obligados a confrontarnos con 

una dimensión que iguala y, al mismo tiempo, estamos obligados a 

volver a una dimensión de lo concreto, de frugalidad, si se quiere. 

Agamben ha hecho, desde el comienzo, una hipótesis totalmente 

diferente, diciendo que lo que estamos viviendo, lo que estamos 

aceptando vivir es la prueba general de un sistema tecno totalitario, 

citando algunas veces la manera en que los alemanes fueron entran-

do en el nazismo en una especie de experiencia sonámbula, de expe-

riencia de atenuación de la conciencia de percepción de un peligro 

cercano, que ha permitido afirmarse al totalitarismo nazista. No se 

puede decir que todo lo que dice Agamben es equivocado, ¿no? me 

parece claro que los Estados, China, en primer lugar, están utilizando 

completamente las técnicas de reconocimiento facial, de definición 

de los movimientos, de control a través de la red telemática, etc., etc. 

Eso está fuera de duda. Y Byung-Chul Han, en particular, subraya el 

hecho, muy interesante, que desde el punto de vista de las culturas 
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orientales, particularmente la china pero también la japonesa, las 

culturas confucionistas, pueden adaptarse mejor a una imposición 

final del control tecnototalitario.  

Creo que hay algo de verdadero en todas estas interpretaciones pero 

yo me ubico de manera un poco diferente. No tengo una precisión de 

lo que pasará después. Lo que me interesa es navegar con el virus, 

surfear con el virus, intentar intuir, percibir sus intenciones, sus in-

tenciones semióticas finalmente. El semiovirus, con la expresión se-

miovirus podemos vincular diferentes niveles: el nivel bio, el nivel 

info y el nivel psico y, al final, el nivel social. Porque yo no sé si habrá 

un día en que volveremos a salir de casa, no estoy pensando esto, no 

me voy a poner nervioso. Lo que me interesa entender es qué tipo de 

mutación puede producir; por ejemplo, a nivel de la utilización de los 

medios telemáticos
2
; es claro que en estos días la pervasion digital se 

ha hecho casi total
3
. No se puede conversar, no se puede ni comprar 

las cosas si no te conectas a través de la red. Y va a fortalecer enor-

memente, en una cierta medida, a las corporaciones globales de la 

tecnología informática. Sí y no, porque existe el revés de la cuestión, 

por ejemplo que el problema de la publicidad territorial, para Google 

se está haciendo un problema, pero -como tendencia comunicacio-

nal, económica y psíquica- la esfera de lo digital se está expandiendo 

enormemente. ¿Significa eso que, al final, estaremos conectados 

forever, ininterrumpidamente? No estoy seguro. Porque podemos 

                                                           
2
 Notas de la transcripción: Telemática refiere a la combinación de la infor-

mática y de la tecnología de la comunicación para el envío y la recepción de 
datos. La noción se asocia a diferentes técnicas, procesos, conocimientos y 
dispositivos propios de las telecomunicaciones y de la computación. 
3
 Pervade se puede traducir como “permear, penetrar, impregnar, imbuir 
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imaginar que, a nivel psíquico, se produzca una identificación de lo 

digital con la enfermedad, con el aislamiento, con la soledad, con el 

miedo. Naturalmente, es una posibilidad, no es probable, no lo sé. No 

es seguro, pero es posible.  

Al mismo tiempo, si pasamos al nivel social, ¿qué podemos prever? 

Es claro que un mes, dos meses, tres meses de lock down, a nivel más 

o menos global, están produciendo la más profunda, la más catastró-

fica crisis, la más catastrófica recesión que la economía global nunca 

ha conocido. He visto las cifras esta mañana, mucho peor que en el 

29 del siglo pasado. Naturalmente, las medidas son diferentes, pero 

el efecto de desmoronamiento de los circuitos productivos, distribu-

tivos, son tales -pensemos en el turismo, en la aviación, etc. etc.- que 

yo creo que estamos afuera de la mensurabilidad capitalístico finan-

ciera. Seguramente los bancos, las grandes organizaciones financie-

ras, el Fondo Monetario o la Reserva Federal o la Banca Central Euro-

pea están invirtiendo enormes sumas de dinero para salvar la eco-

nomía, pero no me parece que funcione mucho, no creo que esa sea 

la metodología para recuperar una forma de vida humana. ¿Por qué? 

Porque no necesitamos dinero. Necesitamos mascarillas, barbijos 

para proteger, necesitamos una vacuna, necesitamos hospitales, que 

la reforma neoliberal ha destrozado. En Francia ha habido una reduc-

ción del 45% del sistema hospitalario público, lo mismo en Italia, lo 

mismo en todas partes. Entonces, necesitamos cosas muy materiales.  

En los próximos meses, cuando 25.000.000 de personas están des-

empleadas en los EEUU, y la Oficina Laboral de Ginebra prevé que el 

desempleo va a aumentar al menos el 20% en todo el mundo, hablar 

de ocupación, de salario, de intervención financiera no va a significar 
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mucho. El riesgo es que queramos volver a la normalidad. La norma-

lidad estará envenenada, será agresiva, será peligrosa. Tenemos que 

razonar, yo creo, de manera mucho más concreta o mucho menos 

abstracta. No necesitamos relanzar la máquina del crecimiento finan-

ciero, económico. Necesitamos definir lo que es útil. Es el retorno de 

lo útil lo que me interesa muchísimo en esta situación. El efecto so-

cial, económico y psíquico también de la pandemia es una desapari-

ción del funcionamiento de las reglas económicas y la reactivación 

necesaria, indispensable, de una consideración de lo útil, lo útil que 

se emancipe al fin de lo abstracto. Es el problema fundamental: cómo 

podemos salir de la dimensión de la abstracción financiera -que cal-

cula el producto de una cierta manera- a una consideración social 

compartida, asamblearia local y, al mismo tiempo, global, de lo que 

necesitamos como seres humanos biológicos y pensantes. Yo creo 

que nos encontramos frente a esta posibilidad, no digo que eso pasa-

rá, no lo afirmo. Digo, sencillamente: ahora vemos la posibilidad. 

Hace un año: There is no alternative, decían los neoliberales. Ahora, 

me parece que There is no alternative funciona en contrario, significa 

que una renta básica para todos es necesaria, no podemos evitarla. 

Significa que una cancelación de la deuda de todos es necesaria, que 

la abolición de la producción militar que cuesta sumas enormes y que 

es totalmente inútil, esta abolición es necesaria. There is no alternati-

ve. Entonces, para terminar, quiero decir que el virus está actuando 

como lo que yo llamaría un recodificador universal. Es la condición 

para interpretar las cosas, las acciones, las relaciones en el contexto 

de un código que no es el código del dinero, que no es el código del 

intercambio económico, que es el código de lo útil y del placer. Esa es 

la posibilidad. Eso me interesa en lo que estamos viviendo. Yo veo, y 
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con esto he terminado, una de las preguntas habla, es muy interesan-

te, como si fuera a generar anticuerpos ante el virus que lo ataca y 

pudiera generar una respuesta autoinmune desmesurada. Este es el 

peligro de inmunizarse psíquicamente y culturalmente contra el otro. 

Es un problema enorme, si lo pensamos. ¿Podremos acercar mis 

labios a tus labios si nos encontramos en un café, una tarde y nos 

gusta acercarnos? ¿Podremos hacerlo? No lo sé, pero es un ejercicio 

mental que tenemos que empezar desde ahora para evitar una auto-

inmunización desmesurada. La autoinmunización desmesurada se 

manifestaría también en la creación de un sistema tecno totalitario 

violento que nos obligue a volver a la normalidad. No podemos vol-

ver a la normalidad. No podemos seguir viviendo en la regla mortal 

del capitalismo. 

Gracias. 

17 de abril de 2020 

Transcripción: María Cristina Oleaga 
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La fragilidad humana 

Por Jorge Besso1 

 

 

 

 

 

 

 

 

La problemática del coronavirus es una problemática dentro de va-

rias. Razón por la cual devino pandemia. A ciertas características 

inapelables del bicho se le suma en el fondo la casi ineducable cabeza 

humana –tanto individual como colectiva- siempre enzarzada en un 

combate crónico con la conciencia. La conciencia humana ha disfru-

tado y aún disfruta de un prestigio tal vez inmerecido en algunos 

aspectos. Como todas las cuestiones con relación a lo humano la 

conciencia no podía escapar a las variadas polémicas alrededor de 

numerosos estudios y diversidad de conceptos.  

                                                           
1
  Dr. en Piscología Universidad Nacional de Rosario. 
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Lo cierto es que un poco más allá de todas las consideraciones hay 

algo ineludible: la conciencia humana es frágil. La palabra frágil nos 

impacta: “Quebradizo, y con facilidad se hace pedazos”2
. Fuerte y 

preciso. De chico me llamaban la atención los cajones o las enco-

miendas que portaban una leyenda impresa o simplemente escrita 

advirtiendo que lo transportado era frágil. Es que el sentimiento de la 

fragilidad no era ajeno en mi infancia ni en la de muchos niños de 

aquella época a partir de la epidemia de poliomielitis instalando un 

pánico silencioso en los niños
3
 (2). Con ellos se ensañaba muy espe-

cialmente el virus de la polio de la década del 50 en la Argentina. El 

temido bicho de entonces era el responsable de una enfermedad 

terrible conocida como Parálisis Infantil. En mi recuerdo el combate 

epidemiológico no se jugó en clave de cuarentena porque al contra-

rio de lo que ocurre con el coronavirus éramos sólo los niños los que 

estábamos expuestos al ataque del maldito virus con el consiguiente 

terror a la parálisis infantil. No había entonces encierro protector sino 

un peligro que te esperaba especialmente a la salida de la casa. Visto 

ahora, más de 60 años después, había en el país un gobierno militar 

desorientado con relación a la epidemia. Aunque más desorientado 

aún con respecto a la política. Con lo que la gente hacía lo que podía 

aunque el bicho ni se enterara ni muchos menos le hacían mella las 

medidas y los instrumentos diseñados al respecto. Así, se pintaban 

con cal veredas, cordones y calles con la esperanza de que al invasor 

no le resultara tan fácil acertar en sus ataques. Lo que se puso de 

moda entonces fue un protector contra el virus a la vez mágico e 

                                                           
2
 Diccionario de la Real Academia Española, Vigésima Edición. Espasa Calpe 

Madrid 1984. 
3
 Historia de la polio (poliomielitis). The History of Vaccines. 
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inefable: el alcanfor. Se puede leer ahora que el alcanfor es un com-

puesto orgánico derivado del isopreno, un hidrocarburo de cinco 

átomos y demás consideraciones desconocidas e inentendibles para 

la gran mayoría de las personas. En definitiva una sustancia blanca en 

forma de polvo con un perfume penetrante que me resultaba muy 

agradable. Se volcaba el alcanfor en un pequeño sobre de tela de tres 

o cuatro centímetros de lado confeccionado primorosamente por la 

madre en el hogar. Cada niño lo llevaba colgado del cuello casi todo 

el tiempo. Es decir un protector acientífico y a-sensato portador de 

un alivio emocional de gran efecto una suerte de “escudo” antiviral 
para poder circular con un defensor inapreciable. Lo que tradicional-

mente en psicoanálisis se llama “acompañante fóbico” un recurso 
psicológico consistente en un acompañante contenedor para tenerle 

un poco menos de miedo al miedo.  

Claro está que el coronavirus llega mucho más lejos que el coronapo-

lio dado que transformó en verdad el relato de la globalización por la 

notable y terrible expansión del virus. Pertenezco a la franja etaria 

que fue población de riesgo cuando niño y ahora lo somos según el 

eufemismo en boga: adultos mayores. Sin dudas la comparación 

entre ambas crisis tiene límites muy precisos. El corona polio fue una 

epidemia el coronavirus es una pandemia. Muy pronto el año 2020 

encontró la palabra del año PANDEMIA. Algunas voces ya hablan de 

la muerte del capitalismo. Voces opuestas ironizan a coro con aquello 

de que el muerto goza de buena salud. Lo cierto es que entre las 

muertes contabilizadas a diario no figura hasta ahora la muerte del 

capitalismo. Por lo que parece tampoco figuran muchos capitalistas. 
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Sin embargo al menos hay uno: Antonio Vieira Monteiro
4
 según las 

crónicas el hombre más rico de Portugal, un banquero de brillante 

trayectoria. Pero con un final típico de este tiempo pandémico: un 

final coronado por la angustia más angustiosa de una muerte indigna 

y solitaria. Por lo que parece su hija escribió en twitter: “Somos una 
familia millonaria, pero mi papá murió solo y sofocado, buscando 

algo tan simple como el aire. El dinero se quedó en casa.” El dinero es 
así. Lo curioso es que el dinero en definitiva no tiene dueño. Los due-

ños pasan, el dinero se queda, aunque en otras manos. Su esencia es 

adueñarse de la vida de la gente. Por exceso o por defecto.  

Es de pensar que el virus imparable finalmente será detenido, acorra-

lado o la mayor parte de los humanos serán inmunizados. Pero difí-

cilmente se encuentre una vacuna contra la fragilidad humana en 

todos los ámbitos. Como tampoco la hay para la ineliminable incerti-

dumbre de la existencia. La gran paradoja a la vez lo más difícil para 

la conciencia humana es precisamente ser consciente. De ahí la in-

terminable lucha entre la realidad de cada cual y las realidades de 

todos. Todo lo cual lleva a la muy difícil conciliación en la especie 

humana entre lo público y lo privado. Toda una experiencia al respec-

to de las tensiones suscitadas en la presente pandemia. Si la cons-

ciencia registra esta experiencia en tal caso podremos contar con una 

consciencia más consciente y una humanidad no sólo capaz de pro-

                                                           
4
 Publico. www.público.es. Se puede leer en el diario toda una controversia 

sobre la autenticidad del Twitter. Los dos hijos del expresidente del Banco 
Santander contrajeron el virus junto a su padre. El Banco en un comunico 
desconoce al Twitter como hecho por su hija Rita. Sus hijos no pudieron 
despedirlo. Antonio falleció aislado en el Hospital San José. Se considera 
válido el alegato. 
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gresar sino también de evolucionar. Muy lejos aún de ver la luz al 

final del túnel cuando ni el túnel vemos.  

Llegados a este punto la gran pregunta quizás sea precisamente cuál 

es acaso la cuestión fundamental en las sociedades. En tiempos del 

siglo XX el marxismo hablaba de las relaciones entre la estructura y la 

superestructura. En la concepción materialista de la Historia la base 

material determinaba la estructura social configurante de las socie-

dades a partir de su esencia económica determinante y determinista. 

Dicho determinismo relegaba al resto de las producciones al cielo de 

la superestructura poblada de seres tan variados como diversos. En 

suma seres de la creación, hijos de la sublimación freudiana, ese 

destino perdido o no escrito (cómo saberlo) en cualquier caso destino 

inacabado en rigor como todo proyecto o sujeto. Si vemos las rela-

ciones entre estructura - superestructura en una sola dirección nos 

quedamos con un ser sin sujeto visto como un epifenómeno a mer-

ced de la implacabilidad determinante. Por su parte el homo freu-

diano vive en malestar.
5
 Lo va encontrando mire para donde mire, a 

la Naturaleza, a la sociedad o al espejo. Ahora bien, sabemos y pade-

cemos por estos días que el encontronazo actual es con la Naturale-

za. A la Naturaleza no se la puede invitar, mucho menos no invitar. 

Aparece cuando menos se la espera en modo tsunámico, volcánico, 

virósico en suma traumático y demás presencias de lo real a lo Lacan.  

Como se sabe las cigüeñas vienen de París pero en estos tiempos las 

epidemias y las pandemias vienen de China. El presidente de turno 

en la presidencia del mundo anunció al planeta que se trata de un 

virus chino. En tal caso es un virus rojo haciendo estallar las contra-

                                                           
5
 Sigmund Freud: “El Malestar en la Cultura”. Amorrortu Editores. Madrid- 
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dicciones inmanentes al sistema con la terrible e implícita amenaza 

de que el próximo virus sin lugar a dudas será directamente el virus 

comunista proyectado hacia el mundo por los que ya pasaron la cua-

rentena. Tanto en los discursos como en las crónicas abundan las 

metáforas bélicas un combate entre el trillado enemigo invisible y el 

maldito bicho. Un combate desigual a todos los efectos entre la po-

derosa Humanidad, la especie más destructora y más creadora del 

planeta y, en definitiva, la casi indetenible capacidad del mal por 

parte de una partícula microscópica que saltó de la Naturaleza a la 

Naturaleza Humana. (N vs NH). En esta guerra milenaria poblada de 

incontables batallas transitamos seguramente por uno de sus más 

célebres conflictos desde el 31 de diciembre, consumidos ya enero, 

marzo y abril. N vs NH muestra a la humanidad acorralada y encerra-

da, temerosa, con pocos permitidos según zona, con excepciones 

confirmando la regla del encierro. Lo cierto es que un ser microscópi-

co nos puso de rodillas transformando a la humanidad en uno de 

esos seres diminutos de Quino aterrados por el pánico.  

Estamos bajo Protocolo Médico lo cual aun siendo polémico aparece 

como lo más lógico. Desde este ángulo se entiende la medida preven-

tiva incluida la cuarentena. Sin embargo al mismo tiempo “el aisla-

miento social preventivo y obligatorio” tal como reza el DNU no deja 
de ser un monumental eufemismo para no decir ENCIERRO. Que de 

eso se trata. Mientras el individuo social entiende aislamiento obliga-

torio el sujeto escucha encierro. Lo que primero constata la frágil 

conciencia humana en el encierro al cabo de unos pocos días ya “no 
sabe en qué tiempo vive” en tanto un día sí y otro también pregun-

ta…pero qué día es hoy. Semejante constatación es la puerta de en-

trada al síndrome del encierro a partir de lo cual el encerrado si no le 



Jorge Besso 

                                            La fragilidad humana 

   

31 

encuentra la vuelta quedará atrapado bailando una inesperada danza 

a veces haciendo pareja con la ansiedad otras la pareja será con la 

angustia. Bailando esa singular danza más temprano que tarde se 

encontrará perdiendo su arraigo existencial. 

Breve historia del tiempo 

El siglo XX fue un siglo corto al decir de Eric Hobsbawn
6
. Comienza en 

1914 en el inicio de la Gran Guerra o Primera Guerra Mundial y cul-

mina según el gran historiador en 1991 con la caída de la Unión So-

viética. Justo los 77 años de siglo XX según este ordenamiento del 

tiempo histórico es decir no cronológico. El siglo XIX se llevó 14 años 

y el XXI los restantes 9 años. Visto así el siglo XXI lleva ya transcurri-

dos 29 años. ¿Es mucho tiempo o poco tiempo? Otra vez el problema 

del tiempo. ¿Qué siglo es hoy? Las Naciones Unidas, esa invención 

del siglo XX en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, siendo 

como es la mayor organización institucional del mundo bien podría 

llamar a un concurso mundial de historiadores-pensadores para que 

traten de responder a semejante pregunta. A la espera de tal concur-

so imposible es posible pensar el fin del famoso aislamiento. Será el 

momento del retorno del tiempo a nuestras vidas. ¿Cómo llamare-

mos a este espacio atemporal? Tal vez podamos imaginar una 

reunión de amigos, o de colegas, o una sesión de la comisión X o 

simplemente cualquier situación social. De pronto alguien pregunta: 

¿cuánto hace que murió Luis Eduardo Aute? Fue en el 2020 el año de 

la cuarentena planetaria. La respuesta contundente. Fin de la duda. 

Así quedará registrado el año inolvidable. Tal vez tan inolvidable 

como la melodía y la letra de “Al Alba” compuesta y cantada por 

                                                           
6
 Eric Hobsbawm: “Historia del siglo XX. Editorial Crítica. Serie Mayor. 
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Aute, la notable canción aludiendo a los últimos fusilamientos del 

dictador Franco. Un dictador marca siglo XX que consumió más de un 

tercio del tiempo anual del siglo de las violencias. También el tiempo 

de la pandemia de la insignificancia en los cierres del siglo y comien-

zos del XXI, sin vacuna ni tratamiento a la vista
7
. 

Vida o economía 

La actual pandemia llevó al podio de la polémica una opción exclu-

yente: de una u otra manera en todos los países, o se apostaba a la 

vida o se apostaba a la economía. No son muy relevantes las incansa-

bles aclaraciones al respecto. Se dice - se dijo establecer una priori-

dad no significa descuidar lo no priorizado. Quizás resulte más apro-

piado un rechazo in límine ante tantas aclaraciones que finalmente 

no logran ni siquiera disimular la prevalencia de una posición u otra. 

Lo cierto es que en general los países que reaccionaron a tiempo y 

decidieron las cuarentenas con sus variantes tienen resultados me-

nos dolorosos. Con todo, la polémica (como corresponde) no tiene un 

ganador indiscutible portador de la mejor visión del problema. Fun-

damentalmente porque la opción entre la economía o la vida es ante-

rior a la pandemia misma, atraviesa la maldita pandemia y sin ningu-

na duda nutrirá la pospandemia. El imaginario social predominante 

predica la economía como el valor determinante casi único de las 

cosas de la vida. Aun así no es un absoluto. Y ¿la vida? ¿Qué vida? La 

vida biológica no alcanza para cubrir las complejidades de la existen-

cia humana. No hay absolutos. Sin olvidar que si hay algo que los 

humanos aman es precisamente los absolutos. Al menos algún abso-

                                                           
7
 C. Castoriadis: “El Avance de la Insignificancia”. Eudeba 
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luto. En los universos absolutos no hay fragilidad. Nada más peligro-

so.  

Población de riesgo 

La etiqueta no es nueva. La pandemia + la cuarentena han copado los 

medios. Una parte de la ocupación la emprende con un segmento 

determinado que recibe la denominación de “población de riesgo”. 
Referida por una parte a las personas con antecedentes patológicos 

anteriores a la irrupción del bicho mutante. Pero fundamentalmente 

se refiere a todo un segmento poblacional en peligro esto es los ma-

yores de 65 años, o sea los viejos. Aún no se puede vaticinar ni si-

quiera pronosticar o estimar cuando finalmente se levantará la cua-

rentena. En cambio se sabe que los últimos autorizados en volver a 

salir serán precisamente los viejos, abuelos o abuelitos según el emi-

sor de ocasión. Mientras tanto el hashtag universal sentencia “Qué-

date en casa” o “Quedate en casa” en modo sudaca versión argenti-

na. La consigna es muy fuerte con la significación explícita de que te 

quedes adentro. No es tanto que nosotros los viejos representemos 

un riesgo específico para los otros. Más bien todos son un riesgo para 

nosotros. Nos cuidan. Lo sabemos. También sabemos que la mejor 

vacuna, hasta superior a la que todavía no se inventó, es el aislamien-

to. Pero el aislamiento no deja de ser un daño colateral aunque cen-

tral para los encerrados.  

Quizás un modo de visualizar las problemáticas del encierro concer-

niente a todos -salvo los exceptuados- es un imposible absolutamen-

te inesperado. Los encerrados no podemos acceder al alivio placente-

ro del “volver a casa” ese sentimiento único y rutinario de despojarse 
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de las vestiduras para refugiarse en nuestro lugar en la casa, un lugar 

en el mundo.  

Bien mirado la especie humana es una población de riesgo y en ries-

go: los riesgos y daños que padecemos y los que hacemos padecer a 

los otros y al planeta. Nada es más terrible que el hombre canta el 

epílogo de la Antígona de Sófocles trabajada por Castoriadis en An-

tropogenia y Autocreación
8
. La terribilidad inmanente a la condición 

humana: “Nada más terrible, asombroso, capaz-realizador que el 

hombre”.  

Lo porvenir y el porvenir  

¿Cuál es la ilusión de Freud? Por cierto aún vigente porque sigue sin 

realizarse. Un Freud entusiasmado en su interpelación a la religión 

avizora un porvenir casi luminoso, iluminista y positivista con el triun-

fo final de la luz de la razón
9
. Un sujeto renacido sin infantilismos, sin 

ilusiones mágicas, y sin las oscuridades religiosas. Si en definitiva no 

hay porvenir para la religión en la estimación freudiana, tal vez haya 

una ventana para la ilusión de una consciencia más consciente de su 

fragilidad. Sin embargo visto desde Freud no hay mucha ilusión con 

relación al porvenir. En todo caso el pesimismo parece tener más 

lugar. Calificativo que el propio Freud rechaza en el reportaje que le 

realizara George Sylvester Viereck a un Freud con 70 años, de vaca-

ciones con su familia y entre otras cosas escribiendo Análisis Profano. 

Un reportaje que recoge variadas afirmaciones de Freud muchas de 
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las cuales provocan una extraña y contradictoria obviedad no obvia: 

son freudianas. No tanto o no sólo cuando dice “…en un par de oca-

siones he dado con un ser humano que casi llegaba a comprender-

me”…sino cuando Freud suelta: “La humanidad no se decide por el 
suicidio porque su propia naturaleza aborrece el camino directo hacia 

su objetivo”10
. El inventor del psicoanálisis se refiere aquí a la esencia 

de lo humano en su aversión al camino directo hacia las cosas. N vs 

NH encuentran aquí uno de sus lazos más complejos. Si bien en la 

Naturaleza las cosas no siempre son simples como lo prueba el virus 

que nos convoca. Pero la Naturaleza Humana tiene la capacidad de 

neurotizar el camino hacia cualquier objetivo.  

Ahora bien, las sociedades de estos tiempos híper capitalistas han 

logrado un notable milagro negativo. Han metamorfoseado su esen-

cia. Lo esencial de una esencia desde Platón hasta acá es su invariabi-

lidad. Pero el poderoso caballero don dinero va perdiendo sus esen-

cias unas tras otras. Ya no es ni medio ni fin, es mucho más que un 

fetiche y aún sin brillar encandila más que el oro. En la pandemia de 

la acumulación capitalista el dinero es el camino más directo hacia el 

objetivo. No solo privatiza lo público sino también privatiza indivi-

duos y mata al sujeto. Sin embargo no disuelve la incertidumbre. Ni 

elimina el abismo consustancial en la condición humana. Tal vez sea 

una dolorosa constatación en la terrible agonía del portugués víctima 

del coronavirus.  

Finalmente, cuál es el porvenir y lo por venir después de la pandemia. 

En el contexto actual centrado en la magnitud y la extensión de la 
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pandemia muchos textos pronostican un “Antes y un Después” de 
una crisis diferente a todas. Es posible. Aunque no seguro. Y si es 

posible es a condición de poder identificar mejor la actualidad de la 

crisis. Cansados del cambio de los paradigmas, es preferible tratar de 

reflexionar sobre la ruptura de los protocolos. De los protocolos fun-

damentales con los cuales se mueve o se estanca la humanidad. Mu-

chas veces los protocolos en particular los protocolos de la política, 

de la economía y de la medicina comparten una negación esencial, 

desconocen al sujeto. El sujeto en estas disciplinas tiene el estatus de 

la alucinación negativa: un objeto no percibido. Por lo demás, se 

puede tener salvo conducto para circular en tiempos de pandemia, 

verdadero o trucho. Pero no existe semejante certificado ni verdade-

ro ni trucho para circular indemnes en nuestro camino por la existen-

cia. Imprescindible recordar aquel aserto que nos advierte que no es 

que el humano sea un ser y una especie que no aprende. Lo verdade-

ramente sorprendente es que aprenda
11

. 
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La estética ante la pandemia y la 

vida apantalla-da 

Por Daniel Cabrera y Ricardo Martin
1
 

 

 

 

 

 

 

Pensar ante el abismo. 

La pandemia del COVID-19, o mejor el confinamiento al que nos ha 

conducido, parece haber estimulado la vocación profética de perio-

distas e intelectuales. Hay un gran impulso para interpretar el futuro, 

lo que nos espera, lo que vendrá. Más, o menos, capitalismo; biopolí-

tica; el diseño de un nuevo control social; subjetividades frágiles; 

economía en recesión mundial… la lista de visiones es tremenda. 
Pero el presente aún tiene mucho que decirnos, todavía no lo hemos 

experimentado en todas sus aristas, aún el choque con lo real afecta 

nuestros enfoques y perspectivas. El presente no acaba de hablar y el 

pasado aún envía fantasmas no percibidos y avisos desoídos. La prisa 
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por profetizar parece una reacción vital que nos hace sentirnos iluso-

riamente vivos. Nos hemos puesto a pensar como mensajeros del 

futuro tal vez, porque así podemos hacernos cargo de lo que (nos) 

sucede, aunque ello suponga una cierta negación de la actual amena-

za y fragilidad de la vida humana -de mi vida-.  

La situación se enfrenta como una especie de confinamiento del 

pensar como protección ante lo que se intuye o teme como impen-

sable. Millones de personas, mientras intentan controlar el miedo a 

la amenaza, se ocupan de imaginar cómo comer al día siguiente sin 

poder salir de la casa o en cómo quedará su trabajo -si lo conservan- 

después de semejante parón económico. Mientras algunos tenemos, 

además, el oficio de reflexionar y apalabrar este aquí y ahora para 

contribuir a la discusión pública.  

No cabe el intelectual profeta, pero tampoco el intelectual de van-

guardia. La vanguardia, entendida como la voluntad y el conocimien-

to del destino del cambio histórico -necesario o al menos, seguro- al 

que hay que conducir, no es útil en una situación donde lo inespera-

do y el extrañamiento de lo nuevo asoma como experiencia de sufri-

miento. Cuando lo real irrumpe es probable que lo más adecuado 

para el pensar sea acompañar al otro y a lo Otro, con sensibilidad y 

honestidad. Acompañarnos es, a la vez, dejarse contagiar y tomar 

distancia, el estar al lado y el retrasarse como modos de pensar-con y 

pensar-contra. Pensar con el otro -sus sensaciones y particularmente, 

su sufrimiento-; contra el otro -y los sentidos que lo atrapan-; y a 

contraluz, conmigo, para ver en la medida de lo posible, las figuras y 

sus sombras. 
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Una de esas formas que adquiere la negación del presente es afirmar 

que sucedió en China (“el virus chino”), lo que en el imaginario social 
aparece como el lugar ignoto, extraño, extranjero, con costumbres 

culinarias bárbaras, en definitiva, el otro de Occidente que somos 

nosotros. En el hablar se suele expresar como “escrito en chino” es 
decir, lo incomprensible por lejano y extraño. Otra forma, es el baile 

de cifras -en la mayoría de los países- de contagiados, el porcentaje 

respecto de la población o de muertos respecto de contagiados, la 

cantidad de hipótesis contradictorias sobre la posterior inmunización, 

los efectos en los pacientes más allá de los cardíacos respiratorios, las 

distintas estrategias sociales para proteger la población, y un largo 

etcétera.  

Estética y situación actual.  

Entre todas las propuestas intelectuales frente a la actualidad llama 

la atención que no se destaquen los enfoques desde la Estética. La 

estética como práctica y reflexión sobre lo culturalmente bello, la 

experiencia de un orden creativo, la percepción de los fenómenos, el 

sentir pensante y el pensar sintiente, la capacidad de creación exis-

tencial. Nos falta una mirada o la elaboración perceptiva de alguna 

armonía en el momento de lo indiferenciado y lo caótico. Un trabajo 

de ordenamiento que enfrente la irrupción de la crisis en el conti-

nuum de la vida y lo social. Parece que le pedimos a la ciencia res-

puestas terminantes en el deseo de restaurar la salud, la sanidad, a 

un estado anterior (¿de felicidad?) a la pandemia. Entretanto a lo 

artístico, a la estética, le pedimos que en la cuarentena nos distraiga 

de la amenazante realidad mientras dure el fenómeno ansiógeno. 

Lejos de tener un valor narcotizante que adormece, el trabajo estéti-

co necesita del fenómeno mental en su capacidad intelectual y emo-
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cional formando parte de acciones que van mucho más allá del mero 

entretenimiento. 

La expresión estética es eficiente y accesible a todos en diferentes 

grados, siendo el éxtasis, como lo explica Heide Göttner-Abendroth 

en “Nueve principios de una estética matriarcal”, su mayor expre-

sión: “El verdadero éxtasis une al intelecto, las emociones y una ac-

ción, en un clímax donde el poder de ninguno está limitado por los 

otros dos. No se expresan consecutivamente sino simultáneamente, 

y cada uno en su máxima capacidad”. No es necesario siempre lograr 
éxtasis en la vida, ni en esta cuarentena, pero si están estos tres ele-

mentos -intelecto, emoción, acción- en cierto grado, habrá fenómeno 

estético. La estética, siempre dinámica, se presenta como salud e 

interpretación esclarecedora frente a los fenómenos sea un paisaje, 

una obra de arte, un evento de la vida o esta pandemia.  

La obra de arte se ha usado hasta el exceso a lo largo de la historia 

como herramienta para transmitir mensajes arbitrarios de quienes 

ostentaban el poder de turno; sin embargo, la estética va más allá de 

la obra en su utilización particular. La estética se emancipa y nos 

permite distinguir y disociar lo bello de la utilización de lo bello para 

fines de control social o adoctrinamientos. Control social que, hoy 

más que nunca, se juega en el consumo de bienes superfluos alejados 

de las necesidades estéticas. Por esto se puede decir que va más allá 

de lo bello como destino, nos pertenece a todos, sucede de camino y 

precisa del tiempo. Solo debemos abrirnos y, al modo de cualquier 

oficio, entrenarnos para entender sus mecanismos perceptivos ar-

monizadores.  
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La contemplación súbita de lo bello supone siempre un tiempo ante-

rior de gestación. Podemos aventurarnos a decir que la estética es 

una especie de ordenador de todo fenómeno. La estética desentraña 

tanto lo bello como lo cruento y tiene algo que decir tanto a la salud 

como a la enfermedad. En este sentido hay también una estética 

transformadora de lo cruento, del dolor, de la angustia, del aisla-

miento, o de la muerte. Para dar un ejemplo contundente desde 

donde podamos comprender las resoluciones exitosas del fenómeno 

estético, tomemos los casos más oscuros, como el cautiverio de Nel-

son Mandela o de Pepe Mujica. La actitud de fortaleza subyacente de 

ambos se relaciona poderosamente a un equilibrio estético de di-

mensiones colosales. Por aquí debemos comenzar a ver al fenómeno 

estético como transformador del aislamiento, de la cuarentena. Ve-

remos que “mi” cuarentena es solo una más entre tantas. Hay distin-

tas cuarentenas: pasadas en abundancia como en carencia, en sole-

dad como en compañía. Cada una necesita un ordenamiento único, 

particular y al mismo tiempo solidario. La estética no compite en 

magnitudes, de lo más pequeño a lo más grande todo merece la 

salida bella del fenómeno. Hoy se hace evidente la fealdad de un 

mundo que vivía alejado de la estética. La contaminación ambiental 

es uno de tantos ejemplos que evidencian el agobio planetario como 

agobio humano. Y, sin embargo, las artes pre-anunciaban en sus 

obras esta angustia existencial que tanto turba a la humanidad en su 

búsqueda del sentido. En la literatura, en la música, en el teatro, en 

el cine, en la plástica, etc., nos avisaban de la falta de armonía, del 

dolor de tantos, o de todos. Pero solo queríamos que las artes nos 

entretuvieran perdiendo de vista el sentido. La estética puede ser 

entretenimiento, pero ante todo es sentido. La estética mira lo bello 
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como parte de un orden cósmico, como armonía, reorganización, 

transformación, creación cultural. Es continuo proceso de decons-

trucción-construcción. La experiencia estética no necesita que le 

hablen de crisis permanente (del capitalismo o de lo que sea), la 

realidad no es linealidad del tiempo ni continuidad espacial. La esté-

tica ejerce una imaginación preventiva, transformadora y proyectiva, 

no se encierra en los límites supuestamente reales de lo dado.  

El aislamiento y lo estético.  

El aislamiento solidariza porque no estamos aislados en silencio sino 

en una sinfonía de aislamientos que conforman un conjunto. El ais-

lamiento personal no depende solo de cómo lo viva el sujeto en el 

vacío, depende de cómo lo vivan quienes me circundan, y -en este 

caso- quien me circunda abarca desde el vecino hasta el mundo ente-

ro. Esta relación con el otro terminará definiéndome y será solo en 

esa relación donde pueda ser simbólicamente “salvado”. Si afirma-

mos que debemos vivir la cuarentena desde el otro, pensando en el 

otro, cambia todo. Este sería un reordenamiento estético, la institu-

ción de una armonía. Mi percepción de la cuarentena puede ser vivi-

da como un yo desesperado que debe salvarse a sí mismo o desde la 

perspectiva de que hay un otro al que debo salvar salvándome. El 

aislamiento como fenómeno individual, se tornará eventualmente 

claustrofóbico. Sin embargo, si mi cuarentena es para el otro será 

como tener una ventana abierta por la que entra una brisa suave y 

fresca que me reconforta con su preanuncio de reencuentro. Esta, 

podríamos decir, es una resolución desde la estética.  

Notemos que en la estética no hay juicios de valor, solo busca el 

ordenamiento de las partes desmembradas del rompecabezas, poner 
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cada pieza en su lugar. El caos cesa, se rinde en la resolución estética. 

La estética nos hace menos violentos porque necesitamos fortalecer 

al otro para asegurar nuestra fortaleza. Así, cada fenómeno se trans-

forma en único y entonces cada día, en apariencia igual al anterior, 

sucede por primera vez. ¿No es esto lo opuesto a las conductas adic-

tivas? Una superación de la repetición ominosa que busca aquella 

primera sensación de placer que ya no volverá. Mientras que la adic-

ción nos tira para atrás, la resolución estética nos lleva a nuevos fe-

nómenos liberadores cada vez. Nadie es adicto a amaneceres o pues-

tas del sol o a la sangre de tu herida, al olor de su axila o al color de 

tus ojos. Será entonces en el reordenamiento y armonía del objeto 

por el sujeto donde podrá percibir al otro cotidiano, cada vez como 

“primera vez”. Percibir, ya sin esfuerzo, en esa casi imperceptible 
novedad cotidiana y continua, al otro, cualquier otro. El amor, premio 

de la estética, hace que la persona amada y la misma vida sea siem-

pre novedosa. Si hay novedad, aunque mínima y tantas veces imper-

ceptible, será suficiente. La repetición en la experiencia estética se 

abre a la creación novedosa y puede desactivar la compulsión, omi-

nosa y estática, que se despliega sobre el aparato anímico con toda 

su carga patológica. 

Ordenamiento estético.  

Veámoslo desde otro enfoque. Como una especie de GPS anímico, 

topográfico, dinámico y económico, que nos sitúe en esta pandemia. 

La locación topográfica anímica se encuentra en el cruce de los ejes 

de la filogenia con la ontogenia que nos ayuda a ver la vida individual 

hoy en la intersección con la línea temporal evolutiva de la especie. 

Estamos en el inicio del siglo XXI, entonces si hablamos de los miedos 

tan apremiantes a causa de la pandemia podemos pensar en la fun-
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ción del miedo en su dimensión evolutiva como una emoción clave, 

como señal anticipatoria de la amenaza latente que permitió la su-

pervivencia de la especie. Desde el miedo a ser comidos por un oso, 

en la época de las cavernas, o los miedos de las pestes de la Edad 

Media a nuestros miedos actuales, hay una lógica de continuidad 

relacionada a la evolución biológica y cultural de la especie. En la 

locación topográfica puedo ver esta evolución en cada terreno tem-

poral, desde el instinto pre-humano hasta la función del miedo hoy 

en nuestra situación concreta. También podemos proyectar los mie-

dos por venir, por ejemplo, frente a la Inteligencia Artificial (IA) que 

amenaza con desplazarnos, los temas ambientales, el implacable 

desarrollo de la escalada nuclear y hasta la propia extinción humana. 

Es también un proceso psico-dinámico, en términos de transforma-

ción del fenómeno anímico en circunstancias siempre cambiantes. Si 

ayer se temía a quien ocultaba su rostro hoy lo hacemos con quien 

no se lo cubre. Y también es un fenómeno energético. ¿Cuánta inver-

sión anímica vamos a necesitar para atravesar esta encrucijada y 

sobrevivir anímicamente esta pandemia? La posibilidad de fobias y 

trastornos de ansiedad, entre otros, se presentan como otra gran 

amenaza a superar de igual gravedad que el coronavirus. 

 ¿Qué tiene que ver con todo esto la estética? Tenemos que pensar 

que la estética nos acompaña desde los orígenes y podrá ayudar a 

que estos procesos se ordenen con el menor daño sanitario y eco-

nómico posibles, a la vez de preservar en un grado mayor la salud 

mental individual y colectiva. La estética es el gran ordenador que 

nos lleva hacia la armonía, el placer, la satisfacción y el mejor enten-

dimiento de las acciones de todos. Tiende a unir, jamás a separar, 

como queda evidenciado en una selva virgen o en una orquesta de 
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música, en la que cada integrante y elemento es parte necesaria de la 

melodía, es parte del todo. La estética nos ayuda tanto en los proce-

sos de duelo frente a las pérdidas, como en la comprensión de la 

belleza deseada, que tantas veces se encuentra frente a nuestras 

narices sin que podamos percibirla. El ordenamiento, en este sentido, 

se relaciona más con la “composición” de la obra artística. No es 
autoritario en tanto mecanismo de control social, es aplicado a la 

composición del fenómeno social como obra siempre única y original. 

Pantallas profilácticas, vidas apantalladas.  

Las pantallas digitales se han revelado como profilaxis de la comuni-

cación humana, la realización del sueño de la conexión sin contagio. 

Como la Gracia o la Caridad en la teología cristiana, lo digital corre 

por nuestras venas de fibra de vidrio de la nueva vida apantallada sin 

aparente “falta” original. Sin embargo, detrás de la pantalla que nos 
salva se añora el paraíso perdido del cuerpo que, ante la nueva ex-

presión sonora y visual lumínica, puede sufrir para adaptarse. Des-

pués del hechizo inicial por su expresión digital va confrontando una 

especie de sustitución sensorial, la del estar conectados y sin contac-

to, juntos, pero sin los sudores, ni los olores, ni los roces, recordando 

la corporalidad de un paraíso perdido. 

Cuerpos apantallados, transformados en proyecciones lumínicas 

intocables que permiten que el espectáculo continúe. Con las panta-

llas se trabaja, se educa, se hace gimnasia, se escucha música, se ve 

cine, se comunican los amigos, los familiares y los desconocidos. Las 

pantallas nos transmiten y nos proyectan lumínicamente en los ojos 

del otro, nos reflejamos en sus pupilas. Una cercanía total, pero sin 

aliento. Eso que culturalmente es la vida: el soplo divino de Adán, la 
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respiración del ser vivo, eso que se transmite por besos y vibra a 

través del habla, aquello que se exhala como último hálito vital. De 

pronto lo que ha definido la vida humana se ha confinado y filtrado 

por las pantallas. ¿Una vida apantallada será un nuevo tipo de vida 

sin hálito vital, sin respiración, sin aire vibrante? ¿Qué significado 

tiene esta experiencia en estos días? 

Sin aliento y sin tacto. Es interesante que, así como se dice que los 

dispositivos son “inteligentes”, se diga de la pantalla que es “táctil” 
porque la interacción con ella sucede sin mediación de otros disposi-

tivos. La interfaz táctil simplifica la relación con el dispositivo, com-

plementando la visualidad de los signos que “representan” el softwa-

re que se pone en funcionamiento con el tocar de los dedos. Panta-

llas táctiles para contactos sin contagio. Lo táctil humano sancionado 

en la pantalla. 

Cabe recordar que del vocablo latino “tangere” nos viene tacto, tác-

til, contacto, contagio, como también contaminar y contaminación. 

Esa familia de palabras recuerda que la comunidad de vida -vegetal, 

animal, animal humana- es una unidad de contagio, de contactos, y 

por eso mismo, de inmunización. El mundo digital ha popularizado la 

expresión “estamos en contacto” para referirse a permanecer rela-

cionados, es decir, comunicados, “en línea”, “enchufados”. Estos días 
se plantea la paradoja de una comunicación por pantalla táctil que no 

involucra tacto, ni tocamientos entre los que se comunican. La vida 

apantallada no estimula la piel ni por rozamiento, ni por caricia. No 

hay temperatura corporal y eso afecta la condición de la comunidad 

ecológica. La estimulación remota de la piel no llega a destino, no hay 

meta. Habrá que pensar en las cualidades de una vida, un cuerpo, un 
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sujeto apantallado sin contacto. La experiencia de estos días ayudará 

a pensarlo atrevidamente. 

Recuperar un marco de referencia y el deseo vital de un estado 

anterior.  

Antiguamente, se les recomendaba a los niños que -si tenían miedo 

mientras miraban una película “de terror”- desviaran la mirada hacia 

el marco del televisor. Ese pequeño desvío los devolvía a “la reali-
dad”. En nuestra exposición a las pantallas -televisión, computadora, 

tablet, teléfono- no dejamos de mirar de reojo otros aspectos de la 

vida en una especie de memoria latente, de memoria del cuerpo. La 

pantalla no debe ser destino ni condena. Sin dejar de valorar el servi-

cio que presta podemos permitirnos volver a nuestro marco de refe-

rencia anterior, como en una especie de añoranza filogenética. Nues-

tros avances no pueden sacrificar lo humano. Por esto que la cuaren-

tena cansa y la realidad aparece como añoranza del cuerpo. Añoran-

za de un estado anterior al encierro cuando el espacio físico compar-

tido nos constituía como unidades bio-psico-sociales, como unidad 

inquebrantable coincidiendo con el deseo.  

Hace exactamente 100 años Sigmund Freud publicaba “Más allá del 
principio de placer”. Escrito después de la Primera Guerra Mundial y 
la Pandemia de “gripe española” hace referencia a la neurosis trau-

mática, a la repetición y a los sueños que no son cumplimiento de 

deseo. Pareciera que la salida de la pandemia hacia la “nueva norma-

lidad” también nos pone ante potenciales situaciones traumáticas 
contrarias al cumplimiento del deseo.  

Una pandemia vivida en cuarentenas apantalladas, de “modo segu-

ro”, nos remite constantemente a “un estado antiguo, inicial, que 
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abandonó lo vivo una vez y al que aspira regresar por todos los ro-

deos de la evolución” (Freud). Viviendo en las pantallas tenemos 

como sueño un futuro inmediato como deseo de una “normalidad” 
de la que -según recordamos- venimos. Y allí germinarán nuevas 

ansiedades y miedos porque la vida social cambiará. En primer lugar, 

hasta que se fabrique una vacuna; y, en segundo lugar, pero como 

paso decisivo, será la toma de consciencia de la incertidumbre y el 

riesgo, no como algo casual o accidental sino sistémico. Habrá que 

preparar una nueva subjetividad que transforme las estructuras bási-

cas de la experiencia humana en el mundo. 

Como continúa Freud: “si nos es lícito admitir como experiencia sin 
excepciones que todo lo vivo muere, regresa a lo inorgánico, por 

razones internas, no podemos decir otra cosa que esto: la meta de 

toda vida es la muerte; y, retrospectivamente: lo inanimado estuvo 

ahí antes que lo vivo”. Esta meta que es de donde venimos no puede 
quedarse en una reflexión individual para dar sentido a lo biográfico. 

Habrá que prepararse para una sociedad consciente de la mortalidad 

producida socialmente, es decir, como consecuencia de nuestra or-

ganización social con desigualdades demográficas, tecnológicas y 

ecológicas insostenibles.  

Puede que las pantallas acompañen a algunos a dormir, pero eso 

nada tiene que ver con dejarse narcotizar por sus promesas de una 

vida humana protegida. Despertar, ser constituidos por y en el otro. 

Otro, que soy yo, al que el abrazo ilumina con las infinitas tonalidades 

de la armonía vital de los cuerpos. Todo ello para pensar, entre otras 

cosas, en las muertes pandémicas en soledad sin la calidez de la pre-

sencia amorosa, sin que nadie les sostenga y acaricie las manos ante 

el suspiro final. 
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Adolescencia y Pandemia 

¿Repliegue Narcisista o Regresión? 

Por Marcelo Luis Cao1 

 

Crisis, crisis - you can't get away 
Crisis, crisis - you can't get away 

 Crisis, crisis - I need you on my side  cause there's a crisis. 
And you can't get away 

Mike Oldfield
2
 

 

 

 

 

La pandemia del Covid-19 ha trastocado y trastrocado no sólo los 

usos y costumbres de países y culturas sino las referencias psíqui-

cas con las que contamos para comunicarnos, vincularnos y posi-

cionarnos en relación con nuestros semejantes. En este espectro 

societario, el colectivo adolescente sufre el embate del virus y sus 
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del Equipo de Adolescentes del Hospital Zubizarreta. Autor de los libros: 
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estima Adolescente, Aperturas y Finales en Clínica con Adolescentes y de 
la novela Vi(r)ajes. www.marceloluiscao.com.ar 
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escaparte”. Crisis. Mike Oldfield. 
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vicisitudes de manera tan específica, tal como da cuenta de ello su 

propia esencia fenoménica. 

A propósito de este embate intentaremos colegir cómo las pautas 

que rigen el psiquismo adolescente se ven afectadas por la trans-

formación cultural que trajo aparejado el aislamiento social pre-

ventivo y obligatorio, con su duración incierta y sus limitaciones 

concomitantes. Sin embargo, antes de abocarnos a esta temática 

haremos una sucinta recorrida para poner en contexto el fenó-

meno adolescente.   

Un poco de historia 

Para rastrear el origen del fenómeno adolescente deberíamos 

remontarnos hasta mediados del siglo XVIII. Allí nos encontraría-

mos con la puesta en marcha de un proceso social, cultural, eco-

nómico y tecnológico que promovió y plasmó la construcción de 

un mundo nuevo. De este modo, la Revolución Industrial dio a luz 

a una generación de sujetos que fueron posicionándose en lugares 

y funciones inéditas. Y, gracias a su condición de sujetos en tránsi-

to, devinieron mentores de una cultura específica que se habría de 

renovar con el ingreso de cada nueva camada a ese hiato espacio-

temporal.  

Por tanto, una primera generación de sujetos al momento de fina-

lizar su infancia se descubrió en una situación de aplazamiento, 

durante la cual se vieron obligados a entrenarse hasta alcanzar las 

destrezas que les permitieran ocupar los nuevos lugares y funcio-

nes a los que se hallaban destinados. De este modo, la flamante 

moratoria social quedó englobada dentro del territorio de la con-

dición adolescente, en tanto aquella habría de introducir a cada 
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nueva camada de jóvenes en un compás de espera durante el cual 

recibirían una formación educativa específica.  

La paulatina consolidación de la condición adolescente terminó por 

instituir un punto de inflexión en la forma en la que se suceden y 

trasvasan las generaciones junto con sus respectivas incumben-

cias. Consecuentemente, esta compleja situación de tránsito da 

cuenta de la operatoria que tanto al interior del psiquismo como 

en el marco de sus vínculos deben acometer los jóvenes en el 

dificultoso transbordo entre el mundo de la niñez y el mundo adul-

to.  

Lo que cambia 

Planeta deriva de una voz griega cuyo significado es errante. Este 

vocablo se aplica a algo o a alguien que vaga sin rumbo fijo, o bien, 

que cambia de emplazamiento constantemente. Este tempera-

mento itinerante es el que adopta cada generación de jóvenes a la 

hora de asumir sus posicionamientos subjetivos. Por ende, es a 

partir de esta caracterización que puede establecerse la existencia 

de un Planeta Adolescente. Durante la regencia de cada camada 

juvenil se habrá de gestar un imaginario propio, un imaginario 

adolescente. Es decir, un conjunto de representaciones que otor-

gará los imprescindibles contextos de significación y jerarquización 

al pensar, al accionar y al sentir de una generación que busca su 

destino.  

Este imaginario rige con el conjunto de sus códigos los modos de 

interacción englobando en sí mismo una serie de ideales y valores 

que sintonizan a contrapelo con el momento histórico en curso, 

produciendo hitos a nivel sociocultural que pueden resultar revul-
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sivos para el statu quo adulto. No obstante, resulta axial aclarar 

que en una misma generación pueden coexistir simultáneamente 

varios imaginarios adolescentes debido a las diferencias sociales, 

culturales y económicas que presentan los miembros que la inte-

gran, tal como puede observarse en la proliferación de las distintas 

tribus urbanas y en los fenotipos adolescentes que caracterizan a 

los diversos estamentos societarios.  

Si acordamos con que realidad psíquica y realidad social son dos 

factores mutuamente irreductibles, podremos dar cuenta de la 

producción conjunta de ambas. De este modo, las significaciones 

imaginarias sociales que circulan en cada momento histórico ten-

drán una decidida injerencia en el formato que adopten tanto el 

imaginario adolescente como sus consecuentes directivas. Recí-

procamente, en la medida de que cada camada adolescente se 

convertirá con sus producciones en una indiscutida protagonista a 

la hora de la construcción de su propio imaginario, el espíritu in-

novador emanado del mismo pondrá en marcha una dinámica 

cultural que insuflará nuevos aires en el seno de la sociedad que le 

tocó en suerte. 

Lo que permanece 

La caracterización del fenómeno transicional en el que se constitu-

ye la condición adolescente, más allá de la coloración que le im-

priman los correspondientes giros epocales, va a estar apuntalada 

por la presencia de una serie de factores que se instituyen a la 

manera de un conjunto de invariantes funcionales. Caducidad de 

los recursos y operatorias infantiles, refundación del narcisismo, 

búsqueda de puntales y modelos, remodelación identificatoria, 
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reedición edípica, moratoria social, identidad por pertenencia, 

desorden narcisista transitorio y genérico, enfrentamiento genera-

cional, proyecto a futuro, transbordo imaginario, apropiación de 

funciones y lugares, desprendimiento material y simbólico de la 

familia de origen, salida exogámica y autonomía. Estos factores se 

van a articular de acuerdo a una serie de tiempos lógicos, inde-

pendientemente de que su elaboración en simultáneo obligue a 

inevitables superposiciones y/o alteraciones en su ordenamiento. 

El procesamiento se inicia con el agotamiento de los suministros 

acumulados a lo largo de la infancia. Esta prescripción de recursos 

y operatorias impulsa la renovación de los montajes narcisistas, en 

un intento de adecuación a una nueva ecuación de demandas 

internas y externas. Desde allí se despliega la búsqueda de punta-

les y modelos para configurar un ensamble identitario acorde a los 

nuevos requerimientos. En esta búsqueda, enmarcada por la mo-

ratoria social, circulan por grupos de pertenencia donde compar-

ten la argamasa común de sus afinidades, temores y desdichas.  

Entre tanto, deben hacer frente a los desequilibrios intra e inter-

subjetivos que sufre la autoestima, resultantes de la remodelación 

identificatoria y del desorden narcisista transitorio y genérico que 

tiñe todos los aspectos de la elaboración que lleva a cabo el psi-

quismo. Asimismo, deben lidiar con la dinámica ambivalente que 

se apropia de sus vinculaciones familiares a partir de la reedición 

edípica, junto con la reñida introducción de sus nuevos interlocu-

tores, referentes y puntales, los cuales llegan equipados con sus 

propios valores e ideales.  
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En el marco de esa dinámica comenzará la construcción del esce-

nario donde se jugarán el enfrentamiento generacional y el des-

prendimiento del núcleo familiar originario. Esta podrá darse en 

paralelo a las vicisitudes que signan los encuentros y desencuen-

tros donde se tramita la vertiente exogámica. Este procesamiento 

se engarzará con la progresiva ocupación de las funciones y luga-

res que proporciona la dinámica del transbordo imaginario. Esta 

ingeniería se encuentra bajo el auspicio de la noción de proyecto a 

futuro, el cual sostiene la investidura de un horizonte de posibili-

dades en un marco de creciente autonomía.  

Este conjunto de invariantes estará teñido por los procesos de 

subjetivación del momento histórico en curso, consolidando una 

interconexión entre la condición adolescente y la trayectoria del 

Planeta Adolescente. Esta congruencia revela la estructura bifron-

te que caracteriza al fenómeno adolescente. Sin embargo, estas 

invariantes funcionales no son eternas, ya que en algún momento 

pueden perder su universalidad a manos de otras en la medida 

que el imaginario social de turno introduzca las modificaciones 

necesarias para que esto ocurra. 

Crisis 

El arribo de un sujeto al mundo se encuentra enmarcado por un 

conjunto de perturbaciones físicas y psíquicas que se habrán de 

instituir en el primer eslabón de una larga cadena de crisis. Algu-

nos eslabones se van a correlacionar con el despliegue de los ciclos 

vitales, mientras que otros responderán tanto a la interrupción de 

la continuidad de los equilibrios que regulan la dinámica del psi-

quismo como a la expiración de sus procedimientos.  
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Luego de su estallido, el sujeto intentará a través de diversas ope-

ratorias (reparación, renovación y/o reemplazo), restablecer el 

equilibrio que sostenía los antiguos apoyos, regulaciones y recur-

sos. Sin embargo, el virtual restablecimiento del equilibrio institui-

rá con su arribo una flamante exigencia de trabajo psíquico y vin-

cular. La interrupción que la crisis propina sobre la continuidad de 

los equilibrios y procedimientos conduce a la noción de ruptura, 

en tanto el psiquismo asimilará el impacto de la crisis a la manera 

de una separación o de una pérdida. Por ende, la perturbación 

temporaria de los apoyos, regulaciones y recursos que apareja la 

situación crítica se convertirá en una amenaza si los arbitrios con-

vocados para la extinción de la misma fallan. En consecuencia, la 

superación de la crisis dependerá de que alguna de las tentativas 

logre alcanzar el nuevo equilibrio a partir de una cabal reestructu-

ración. 

De este modo, los términos crisis, ruptura y superación serán los 

que ilustren el procesamiento que caracteriza a la condición ado-

lescente, más precisamente una serie de crisis, rupturas y supera-

ciones que se suceden sin solución de continuidad. Para sostener-

se, este procesamiento habrá de comprometer durante su trans-

curso a una serie de interlocutores (otros jóvenes en tránsito y 

adultos intra y extra-familiares). Su función será apuntalar y 

acompañar con su presencia y accionar a los adolescentes en su 

transición.  

La clave para superar una crisis se halla en el apuntalamiento, pero 

en la versión con la que Kaës reformulara aquella concepción de 

cuño freudiano. A partir del apuntalamiento de la pulsión sexual 

sobre las funciones vitales se producirán una serie de nuevos 
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apuntalamientos (el de la pulsión sobre el cuerpo, el del objeto y 

del Yo sobre la madre, el de las instancias sobre las formaciones 

elementales y el de las formaciones generadoras del vínculo sobre 

el grupo y la cultura).  

El apuntalamiento se presenta en forma múltiple (sobre los térmi-

nos antedichos), recíproca (entre el sujeto y los otros del vínculo, 

los grupos y las instituciones), y reticular (se inscribe en una red de 

formaciones intrasubjetivas e intersubjetivas). Este procesamiento 

desarrolla una secuencia lógica que enlaza a sus cuatro compo-

nentes: apoyo sobre una base originante, modelización, ruptura 

crítica y transcripción. En cada nueva vinculación, ya sea con un 

sujeto, con un grupo o con una institución, el sostén y la in-

formación que provenga de los respectivos apoyos y modelizacio-

nes nutrirán a los protagonistas del apuntalamiento con sus apor-

tes. Es que el apoyo transforma lo que sostiene al igual que el 

continente modela el contenido, modificando ambos polos por 

reciprocidad.  

Para que dicha nutrición pueda metabolizarse se hará necesaria 

una ruptura crítica. Esta habrá de generar un distanciamiento 

respecto de dichos aportes para que este procesamiento se com-

plete con la operatoria de la transcripción, la cual produce un 

pasaje transformador de un nivel a otro, dando lugar a una nueva 

síntesis y un nuevo equilibrio entre lo existente y lo aportado. De 

este modo, el apuntalamiento de las formaciones generadoras del 

vínculo (identificaciones, imagos, complejos, modalidades de pen-

samiento), sobre el grupo y la cultura resulta decisivo para poder 

superar la corriente secuencial de crisis que asuela a los sujetos. 

Según esta perspectiva “el psiquismo se presenta, en su calidad 
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propia, como movimiento y construcción, movimiento de apunta-

lamientos y desapuntalamientos, de aperturas o de cierres, de 

crisis y de creación” (Kaës, R. 1992 pág.18). 

¿In-variantes? 

La condición adolescente, mediante un mismo y único movimiento, 

pone en crisis a la totalidad de los contextos en juego, haciendo 

del joven el depositario de un cuestionamiento que excede larga-

mente las vicisitudes de la propia ecuación personal. Por ende, la 

crisis personal centrada en la configuración de una nueva dotación 

identitaria se extiende como un reguero de pólvora sobre la di-

mensión familiar, con su universo de sentidos y sus alianzas in-

conscientes, para -desde allí- dar el salto hacia lo instituido en 

general. Sin embargo, ¿qué sucede cuando la crisis estatuida por la 

condición adolescente recibe un plus de efecto a partir de otra 

crisis que la engloba y la supera como es el caso de esta pande-

mia? 

¿Qué órbita tomará el Planeta Adolescente si las invariantes fun-

cionales de la condición adolescente comienzan a alterarse? ¿Cuá-

les serían las consecuencias de estas alteraciones en función de si 

son temporarias o definitivas? 

La crisis desatada por la pandemia afecta de manera directa la 

capacidad de apuntalamiento disponible para los sujetos en gene-

ral y para los adolescentes en particular. La multiplicidad, recipro-

cidad y reticularidad de los apuntalamientos se ve entre limitada e 

impedida a partir de las medidas preventivas ligadas al aislamiento 

y al impedimento del contacto. La restricción de las salidas, para 

este colectivo, impide el despliegue de la urgencia exploratoria, 
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justamente la que sostiene las urgencias identificatoria y vincula-

toria. Este impedimento además de confinar al adolescente a la 

pendulante interacción entre las pantallas (celulares, televisores, 

etc.), y sus otros significativos le amputa el aporte nutritivo de sus 

contemporáneos y de los adultos extra-familiares para afrontar el 

procesamiento de la remodelación identificatoria. Procesamiento 

que viene de la mano de la búsqueda de puntales y modelos con 

su consecuente integración a agrupaciones, cimentando así su 

identidad por pertenencia. 

Las pantallas en tanto recurso tienen una capacidad limitada a la 

hora de sostener la multiplicidad, reciprocidad y reticularidad de 

los apuntalamientos, ya que no sólo la transferencia resulta inca-

paz de tramitarse in efigie o in absentia según reza la vieja fórmu-

la. La presencia real del otro del vínculo y su interacción desde lo 

corporal son pilares insustituibles para la elaboración de la condi-

ción adolescente.  

Por tanto, el aislamiento preventivo y obligatorio conduce, en caso 

que no se desarrolle una sintomatología específica, a un repliegue 

narcisista que generará entre otros efectos: aumento de las horas 

de sueño, humores ciclotímicos, sobreaislamento (encierro en sus 

habitaciones), aburrimiento, intolerancia, etc. Esta situación afec-

tará justamente la búsqueda de nuevos equilibrios para la autoes-

tima, incrementando el desorden narcisista transitorio y genérico 

que padecen. Es que la ausencia de experiencias impedirá el acce-

so a los logros que puedan cimentarla. Concomitantemente, el 

proyecto a futuro tambaleará no sólo porque se sustenta en las 

correlaciones entre la escolaridad secundaria y universitaria o el 

acceso al trabajo (dimensiones que se encuentran en suspensión 
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animada), sino también porque sin logros concretos que alimenten 

la autoestima el futuro queda reducido al terreno de la fantasía. 

No obstante, la combinatoria puede ser más deletérea aún si se 

entrelaza con un efecto regresivo. Es que las limitaciones en boga 

producen una sobresaturación de los modelos y puntales que vino 

proveyendo el imaginario familiar, junto con una reedición edípica 

que no aligera su peso con la descarga extramuros del hallazgo de 

objeto. Esta situación generaría sobre el adolescente un movi-

miento de pinzas que los obligaría a un refuerzo represivo y a un 

intento de descarga intramuros incrementando la conflictividad 

intra e intersubjetiva. 

Otro tanto ocurriría con el enfrentamiento generacional y su con-

secuente desprendimiento material y simbólico de la familia de 

origen, ya que éste se vería congelado en sus posibilidades en la 

medida que el transbordo imaginario y la apropiación de funciones 

y lugares quedaran vacantes mientras dure el aislamiento. Es que 

el engarce entre enfrentamiento y desprendimiento requiere de la 

existencia de otro lugar donde ser y ejercer, lugar que luego de ser 

fantaseado toma visos de realidad en la medida que el contexto 

sociocultural puede ofertarlo. Y para aceptar la oferta es necesario 

practicar en la apropiación de funciones y lugares (tal como suce-

de, por ejemplo, con la licencia para conducir, ya que primero hay 

que imaginarse como conductor, luego hacer el aprendizaje para 

obtenerla y finalmente ejercer la correspondiente auto-nomía).  

El camino que conduce al desprendimiento material y simbólico se 

produce a partir de la conexión entre tres de las piezas claves que 

integran la condición adolescente: la refundación del narcisismo 
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(con la inclusión de un nuevo estatuto para la autoestima), la re-

modelación identificatoria (con sus vertiginosos recambios), y el 

transbordo imaginario (con la ejercitación tanto real como fanta-

seada de la conquista de los nuevos lugares). Esta sinergia promo-

verá la liberación de sus viejas dependencias y la consolidación de 

la autoestima.  

Sin embargo, la pérdida momentánea de los apoyos grupales e 

institucionales durante la pandemia se combina con el espeja-

miento que engloba a la franja adulta, ya que se encuentra dificul-

tada para apuntalar y acompañar en tanto sufre la misma crisis 

que los que están a su cargo. 

El círculo se cierra sobre sí mismo de no mediar la posibilidad de 

que lo grupal, lo institucional y lo cultural estén comprometidos en 

la solución de la crisis, aportando la contención y asegurando la 

continuidad más allá de la experiencia de la ruptura. De todos 

modos, tanto a nivel social como individual la idea que nos puede 

guiar en este turbulento contexto es que “debemos sobrevivir 

creativamente a los grandes sismos de la historia, a las grandes 

fracturas sociales, al quebranto de las culturas, en suma, a la 

desaparición real y fantaseada de los garantes metasociales, meta-

físicos, metalógicos: a los contenedores de nuestras angustias e 

ideales, a aquello que nos ha hecho lo que somos” (Kaës, R, 1979 

pág. 12). 
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La pandemia capitalista y el Aprendiz de 

Brujo 
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El Otro capitalista 

He visto ayer (24-04) imágenes de una multitud atropellándose 

para ingresar a un shopping en Santa Catarina, Brasil. Días después 

centenares de contagiados. El afán de consumo, ligado al siempre 

más (consumo, producción, acumulación, experiencias, velocidad, 

etc.) del capitalismo se expande como un virus y parasita a los 

sujetos, tal como se puede ver en “Parasite”2
. Afecta a todas las 

clases sociales, hasta casi lograr - desde los años 90 en adelante - el 

desvanecimiento del antagonismo explícito de las mismas. Casi.  

Infecta y parasita a lo más profundo de la psique humana, allí don-

de anida el rechazo a la incompletud debido al deseo de volver al 
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www.coldepsicoanalistas.com.ar; Editor de El Psicoanalítico 
www.elpsicoanalitico.com.ar; autor- entre otros - del libro Paradigma 
borderline. De la afánisis al ataque de pánico, Lugar, 2017. 
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2
 Película de Bong Joon-Ho. 
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estado originario del psiquismo. Al hacer esto, el capitalismo logra 

que el sujeto desarrolle reflejos, automatismos. El otro virus, el de 

la democracia (no burguesa), entabla una desigual lucha contra 

aquél: porque el de la democracia es un virus que va en contra de 

las tendencias originarias del psiquismo
3
 (2). Decir esto es ir más 

lejos de la advertencia que Freud hiciera a los bolcheviques
4
 (3), 

tratándolos de simplistas e ingenuos por pretender que podían 

forzar tendencias anidadas en el superyó cultural. Vamos más allá 

del superyó cultural, pero también con una salvedad: la destitución 

de este superyó cultural que ordena la producción, el consumo, 

empujados por un mito: el del desarrollo, su destitución puede ser 

una eficaz arma en esta lucha desigual. Un afán sin límites que hace 

que en distintos lugares del planeta se críen los animales en condi-

ciones que favorecen el surgimiento de virus diversos, inyectándo-

les todo tipo de substancias para mejorar su rendimiento, veloci-

dad de crecimiento y reproducción, etc.
5
 Diversas voces alertan 

acerca de que esta puede ser la primera de numerosas pandemias 

que recorran el mundo. La liberación irrestricta e irreflexiva de las 

fuerzas productivas orientadas hacia la producción y el consumo 

sin límites está mostrando sus resultados, dignos de los desvaríos 

omnipotentes de un aprendiz de brujo. 

                                                           
3
 Franco, Y., La autonomía es un virus, en Insignificancia y autonomía. 

Debates a partir de Cornelius Castoriadis, 2007, Buenos Aires, Biblos. 
4
 Freud, S., El Malestar en la cultura, 1973, Madrid, Obras Completas, 

Biblioteca Nueva. 
5
 Ribeiro, S. en Korol, C., No le echen la culpa al murciélago, 03-04-2020, 

Buenos Aires, Página/12. 
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Franco "Bifo" Berardi exclama: “¡No podemos volver a la normali-

dad!”6
. También dice que se trata de una buena ocasión para ir 

desarmando los automatismos impuestos por la forma de vida 

capitalista. Digo: aprovechando este momento de detención de la 

producción y consumo sin límites que empujan a una vertiginosi-

dad que impide la reflexión, al tenernos a todos aturdidos. Esos 

automatismos - diré - son producidos por la agitación cada vez 

mayor del mundo pulsional que impone el Otro. Tengo mis dudas 

acerca de que estos automatismos se detengan. Automatismos que 

son una expresión de la pulsión de muerte. En todo caso no alcanza 

con un virus: pero puede ser de gran ayuda. Estos automatismos 

podrían detenerse forzosamente (no lúcidamente) por el hundi-

miento del sistema capitalista tal como lo conocemos. Volveré 

sobre estas cuestiones al final de este texto. 

Los sujetos estamos socializados por un Otro que es una creación 

colectiva, anónima, que ordena modos de pensar, sentir y hacer, 

cuya función es homogeneizar la vida social. Tiene un discurso 

explícito y otro implícito para lograr su cometido. Si bien el campo 

histórico social es heterogéneo, en el Otro podemos apreciar que 

un sector (la clase dominante) se apropia de él y habla a través de 

él, aunque sin poder eliminar a los otros componentes de su dis-

curso. Así, desde hace 500 años el que domina la sociedad es el 

Otro del capitalismo, siendo la burguesía la que se apropió de él y 

habla a través de él, sin poder acallar del todo las voces discordan-

tes que emanan del colectivo.  

                                                           
6
 Berardi, F., El virus como metáfora y como agente material, en este vo-

lumen. 
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Pero, ¿cómo es este Otro, cómo es su accionar? Veamos más de 

cerca: 

Las voces del Otro 

… El Otro actual te mira. Con su ojo de cíclope que se abre hasta el 
límite mientras inclina hacia atrás su cabeza y luego, volviéndose 

de golpe hacia delante, te clava su mirada. En el centro del ojo 

brilla el reflejo de las mercancías. Y sonríe, sonríe sardónicamente. 

Promete, ¡ordena!: si cumplimos Su deseo promete amarnos si 

gozamos consumiendo. Consumiendo todo, en la medida en que 

todo es transformado en mercancía: y esa mercancía es el fetiche 

que oculta la falta que anida en el ser de cada sujeto. La falta origi-

nada en el sentido perdido: aquel que brilló en el origen de la vida 

psíquica en el cual el infans era el pecho, tal como Freud escribió el 

12 de julio de 1938.
7
 

Ese Ojo es el que brilla en las pantallas: Gran Hermano que nos 

mira. Creemos mirar, mientras en realidad somos mirados por ese 

brillo hipnotizador. ¡Brilla diamante loco! Las mercancías brillan en 

un fulgor que desmiente aquello que es nuestro imposible, esa 

completud imposible. Brillan, encandilan por la luz que emite ese 

Ojo y que las baña. Al brillar también encandilan a quienes las pro-

ducen y consumen, haciéndolos invisibles unos para otros (Marx). 

"Recuerda cuando eras joven 

Brillabas como el sol. 

                                                           
7
 Freud, S., Conclusiones, ideas, problemas, 1973, Obras Completas, Ma-

drid, Biblioteca Nueva. 
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Sigue brillando, diamante loco. 

Ahora hay una mirada en tus ojos, 

Como agujeros negros en el cielo". 

Pink Floyd
8
 

En ese vértigo, por un lado se oculta la falta, por el otro se recrea 

para seguir consumiendo; en ese vértigo encandilante y desorien-

tador, con su brillo hipnótico, el inconsciente se satisface fugaz-

mente: no hay falta, la Cosa está ahí, colmándonos: somos el pe-

cho. Para luego perderse y angustiarnos y arrojarnos de nuevo a 

buscar lo que el Ojo nos señala. Estamos perdidos. Podríamos ha-

ber brillado como el sol pero nuestro brillo fue arrebatado por el 

ojo del Otro que nos lo devuelve hipnotizándonos. Se apropió de 

nosotros. Caemos en ese agujero negro, caemos infinitamente. Y 

caemos para ser escupidos y volver a caer. 

El brillo del ojo del Otro produce también un tiempo escandido, 

apartado de la historia y sin futuro. Las cuotas, la vida en cuotas 

hablan de un presente eterno lleno del goce en objetos, activida-

des y lleno de frustraciones por la obsolescencia calculada que nos 

lanza, a su vez, a nuevas incorporaciones. La pulsión gira y gira 

enloquecida. Está sin brújula, o tiene la brújula enloquecida. 

El Ojo devora el tiempo. Su promesa/orden es lo que no tiene lími-

tes, hasta que la muerte, la pérdida, la catástrofe advienen y nos 

sumergen en un presente eterno. Como ahora en la pandemia.  

                                                           
8
 Pink Floyd, Sigue brillando diamante loco, en Deseo que estuvieras aquí, 

1975, Harvest/EMI. 



¡STOP! COVID-19: ¿Volver a la normalidad? 

68 

No perdemos el tiempo: nos perdemos en este tiempo. Nos con-

sumimos consumiendo lo que el Otro nos ordena. Lo que el Otro 

nos ordena y cómo nos ordena consumir. Haríamos cualquier cosa 

para satisfacerlo, para obtener su sonrisa.  

Ha conseguido que en lo profundo de la psique se haya producido 

una compleja operación que impone una ecuación que dice que 

consumir compulsivamente es bueno y conduce a la felicidad, que 

en esta época queda ligada a ser completo, completud que -a su 

vez- se significa como ligada a lo ilimitado. Si el sujeto consume 

ilimitadamente puede llegar a la completud. Claro que hay una 

trampa en todo esto: porque si algo es ilimitado, por consecuencia 

lógica, la completud no es posible. Solamente en el campo de algo 

que es mensurable puede haber completud. Y, en la práctica, se 

observa un estado de insatisfacción y frustración casi constantes, 

ya que el Otro lo que le señala permanentemente al sujeto es el 

estar en falta. Siempre falta algo para estar completo, pero puede 

adquirirse. Aunque producida la adquisición volverá a abrirse el 

circuito. 

Sabido por todos es que para lograr Su cometido, que es producir y 

sostener la forma de vida capitalista, es necesaria la explotación de 

la mayor parte de la humanidad para extraerle la plus valía que – 

en un solo movimiento - hace posible su sometimiento y el enrique-

cimiento del resto, metamorfoseando a los ciudadanos en consumi-

dores. La depredación medioambiental se hace inevitable… y ahora 
sabemos que el desarrollo de pestes también… Y en las últimas 

décadas la explosión del capital financiero de la mano de la de lo 
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tecnocomunicacional ha acelerado todos los ritmos: de producción, 

consumo, acumulación, crisis económicas, etc. 

Malestares del Otro 

Entonces: la pretensión de ser ilimitado es una trampa que en 

realidad consigue un estado de insatisfacción constante cuyos 

efectos son la hiperactividad, el insomnio, las patologías psicoso-

máticas, los estados de angustia sin objeto (a veces ligados a los 

llamados ataques de pánico), las anorexias y bulimias, adicciones, 

predominancia del acto, etc.
9
 

Consecuencias de un empuje sin límites: eso es goce, goce mortífe-

ro. Si lo que se hace presente es el goce en lugar del deseo, esta-

mos ante los estragos de la pulsión de muerte, en una sociedad en 

la que coexiste al malestar con lo que está más allá de éste
10

. Si el 

malestar tiene que ver con la renuncia, lo que se hace presente hoy 

es la exigencia de ninguna renuncia. 

A la depredación medioambiental, social, y económica debemos 

sumar la psíquica. El psiquismo empobrecido es, al mismo tiempo, 

una suerte de daño colateral y al mismo tiempo una necesidad de 

este sistema para existir. Ahora sabemos que, claramente, debe-

mos sumar la depredación de nuestra salud física. 

                                                           
9
 Franco, Y. Más allá del malestar en la cultura. Psicoanálisis, subjetividad y 

sociedad, 2011, Buenos Aires, Biblos. 
10

 Franco, Y., Paradigma borderline. De al afánisis al ataque de pánico, 
2017, Buenos Aires, Lugar. 
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Estamos tabicados y al mismo tiempo expuestos. El ojo del Otro y 

su brillo encandilante, y nosotros enceguecidos y tabicados. Po-

dríamos haber brillado… 

Se trata de destruir el Ojo y su brillo… Algo tenemos para aprender 
de Ulises, el astuto. Recordemos: el cíclope Polifemo. Para no ser 

engullido por éste –como lo hizo con dos de sus camaradas- Ulises 

lo emborracha, y entonces responde a su pregunta acerca de cuál 

es su nombre. Ulises dice que su nombre es Nadie. Y borracho, 

Polifemo se duerme y Ulises destruye su ojo. Dolorido, al despertar 

llama a los otros cíclopes que preguntan qué ha ocurrido, a lo que 

aquél responde que Nadie lo ha lastimado… Ulises y sus camaradas 
huirán riendo y Polifemo le pedirá a Zeus que lo castigue y así es 

como Ulises vagará por años hasta poder volver a Itaca. Tal vez sea 

preferible que la humanidad navegue un tiempo de incertidumbres 

a que continúe navegando en un océano mortífero para la mayoría. 

Pero, ¿cómo detenerlo? ¿Cómo evitar la destrucción del ecosiste-

ma planetario, la creación constante de una población sobrante 

arrojada al abismo, cómo evitar la continuidad de una vida tomada 

por el vértigo, la insignificancia, el dominio de un pequeño sector 

de la sociedad sobre el conjunto con la mira de cumplir a rajatabla 

con el proyecto de desarrollo ilimitado? 

Y de golpe… ¡¡STOP!! 

Entonces, repentinamente… todo se detuvo. Un arma llamada 
COVID-19 le puso cadenas al Otro, llevó a un mínimo a la produc-

ción y el consumo, dejando a los sujetos pedaleando en el aire al 

detenerse el reflejo capitalista. Para Bifo es una oportunidad de 

sacar partido de esta detención. Aprovechar el brusco y prolonga-
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do freno que impone la cuarentena. Se trata de no querer volver a 

la normalidad de esta forma de vida. Aquí y allá se clama “Tenemos 

que volver a la normalidad”. Pero, ¿a qué normalidad quieren vol-

ver los que dicen que quieren volver a la normalidad? Por empezar, 

toda normalidad es artificial, es creada por la sociedad, es arbritra-

ria por lo tanto. No hay normalidad natural. ¿Se trata de volver a 

una normalidad que ha probado ser depredatoria, mortífera? Con-

viene pensarlo un poco, ¿no? Pero dicha normalidad (capitalista) es 

ya un imposible por el estrago económico que produce la pande-

mia. Ya no es posible que el capitalismo pueda volver a funcionar 

tal como lo conocíamos. De mínima, por un largo tiempo. La psi-

que, por lo tanto, no tendrá la misma estimulación. La detención 

podría ser el primer paso de una alteración en la forma de vida.  

Entraremos en una segunda fase a la salida de la cuarentena, bajo 

la insensata e imposible presión de tener que volver a la normali-

dad. Ese será un momento clave. Porque se podría hacer un balan-

ce de 500 años de capitalismo y los desastres que ha producido en 

la naturaleza, en la vida social, en el psiquismo y, ahora, en la salud. 

Esta es una novedad por quedar ligado a una pandemia: será impo-

sible eludir que el Otro del capitalismo nos ha enfermado, es el 

responsable de haberlo hecho con su quimera, para conseguir la 

cual ha infestado nuestra subjetividad y nos ha hecho caminar 

hacia el abismo. Que sigue estando allí y en el cual la humanidad 

toda puede caer si no se lo frena.  

Puede ser, tal vez, quizá, que este estado lleve a muchos a pensar 

en la insensatez de continuar viviendo de la misma manera. La 

pulsión podría sublimarse en fines más beneficiosos para los suje-
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tos. Para eso, uno de los pasos es destituir la idea que intenta im-

ponerse acerca de la existencia de un enemigo invisible. Idea que 

rápidamente hace del semejante un enemigo potencial, por portar 

la peste. Pretendiendo así que desviemos la mirada del hecho que 

es el Otro del capitalismo quien ha impuesto esta forma de vida 

mortífera. Ahora, tomados por la frugalidad podríamos hacer de 

ésta algo más que un accidente para pasar a verla como una salida 

posible de esta situación: una vida frugal (no pobre) y austera 

acompañada de una reflexión sobre qué queremos, que haga de-

tener la máquina depredadora. Sacar provecho de que el velo se 

cae para trabajar en otros destinos posibles para la humanidad que 

no sea el de esta miserable forma de vivir.  

No sabemos si esta pandemia hundirá a esta forma de vida o, como 

sostuve en ese no-prólogo, si se hunde y arrastra consigo a la hu-

manidad toda… o si puede ser el punto de partida de un modo 
totalitario de vida con un enorme control sobre nuestras existen-

cias con la excusa de combatir probables futuras pandemias obli-

gándonos a sobrevivir con lapsos de confinamiento que hagan 

imposible toda protesta, toda rebelión, produciendo un capitalismo 

renovado, tal vez hasta aliado del medioambiente, pegando una 

voltereta que lo haga caer parado.  

 Lo que es seguro es que nada será como hasta ahora y lo más 

probable es que asistamos a formas mestizas: intentos de control, 

descalabro económico, mayor lucidez en el colectivo social recha-

zando esta forma de vida, confinamientos que reafirmen dicho 

rechazo al sumirnos cada vez más en un posible estado de observa-

ción y que la reflexión y la rebelión cobren fuerza en las redes so-
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ciales y en las calles… con un psiquismo y una vida social por un 
lado dañadas por el confinamiento y, por el otro, enriquecidas – en 

buena parte de la humanidad - por haber tenido la posibilidad de 

utilizar el ¡Stop! para pensar y reflexionar colectivamente, habien-

do también hecho la experiencia de frenar la agitación pulsional 

alienante y así se alce el grito: ¡No queremos volver a la normali-

dad!
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¿Volver a la normalidad?  

En los primeros días de 2020 comenzaron a difundirse noticias de 

personas infectadas por el virus COVID-19, todavía muy lejos de 

Argentina. A poco más de tres meses, en los primeros días de Abril, 

vemos que el mundo es otro. Es el mismo, pero otro. Es difícil su-

poner que las relaciones entre las personas, entre estados y el nexo 

naturaleza sociedad, continúen como hasta entonces. Aun cuando 

no se pueda afirmar nada certero sobre lo que sobrevendrá o lo-

gremos constituir. 

                                                           
1
 Activista del ámbito de la autonomía. Educador popular (tallerista y do-

cente en bachilleratos populares) y escritor. Miembro del Staff de El Psi-
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El orden resultante será función -como en cada crisis- de la puja de 

fuerzas sociales existentes, esta vez en un escenario novedoso y 

hostil para las partes. Para todas las partes. Es imprescindible refle-

xionar sobre estas configuraciones, revisar las premisas y vislum-

brar las posibilidades de intervención de los diversos agentes ya 

que es mucho lo que se está afirmando, y muy poco lo deliberado; 

sobre todo entre las grandes mayorías. 

El mundo que emergió ante nuestras miradas, en este breve lapso 

de pandemia, es maravilloso. ¿Qué paisaje tenemos estos días? 

Especies en camino de extinción recuperaron espacios vitales para 

su reproducción, han reaparecido cumbres que estaban ocultas 

tras la polución del cielo, ríos que parecían muertos son transitados 

por peces, tortugas y aves. En India se puede ver la cordillera del 

Himalaya desde lugares antes vedados. Han sido vistas y fotogra-

fiadas especies que por años no asomaban al ojo humano. En Ar-

gentina, en el río más contaminado del mundo, aparecieron car-

dúmenes de peces y en una conocida vuelta del Río de La Plata se 

vieron tortugas y peces. Los estragos sufridos por el modo de pro-

ducir contemporáneo han retrocedido considerables pasos si se 

tiene en cuenta el poco tiempo desde el parate productivo. 

Celebramos que los niveles de contaminación desciendan, y es 

bello saberlo, pero lo que decimos podría ser condenable y discuti-

ble como verdad porque es claramente parcial y esconde el marco 

situacional. Sin embargo, este fenómeno ¿no es el sueño y el pro-

yecto de tantos movimientos sociales, ecologistas y de personas 

críticas respecto de la violencia sistémica (política) que afecta cada 

día al planeta? ¿Podemos decir que es saludable para la naturaleza 

sabiendo de millares de muertes en todo el planeta y de las pers-
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pectivas apocalípticas si la pandemia no logra ser controlada? Sí y 

no. Lo que decimos es verdad, en su unilateralidad, y falso desde 

cierto sentido común puesto que toda maravilla se opaca con las 

vidas perdidas y los límites que encontramos para desarrollar con 

relativa calma la vida que llevábamos. A la vez: ¿Este sentido co-

mún no se alarma por los brotes de dengue o la falta de agua en 

cientos de localidades? ¿Qué ocurre hoy? 

Aquí es donde comienzan los conflictos sobre la resolución del 

problema. Los sectores hegemónicos de la producción plantean 

una vuelta a la normalidad. Los gobiernos, resultados de las diver-

sas tensiones, han devenido en renovadas versiones del bonapar-

tismo; esto es: aparentes árbitros independientes en los enfrenta-

mientos entre las clases trabajadoras y aquellos poderes económi-

cos. En esta puja, el ámbito deliberativo queda desdibujado e im-

potente. Ha ocurrido así en diversos países y la norma extendida 

parece ser un alineamiento con los oficialismos en el comando del 

problema para retomar producción y consumo. 

El capital quiere recuperar sus niveles productivos y sus tasas de 

ganancias. Volver a la normalidad sin resignar sería desinvertir en 

derechos esenciales de la población y redirigir nuevamente los 

fondos a los diversos pagos de deudas, a dispositivos de control o 

la producción del mundo frívolo y consumista que conocemos. Lo 

normal hegemónico sería poner en cuestión el gasto público y la 

asistencia social. Volver al orden sería oscurecer nuevamente el 

cielo. 

¿Esa normalidad se busca retomar? Serán los pueblos capaces de 

defender el nuevo estado de situación ambiental como si de con-
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quistas se tratara. Sabemos que esas cuestiones solo están en 

agendas de grupos reducidos y específicos. Lamentablemente, 

estamos bajo los efectos del terror impuesto sistemáticamente por 

gobiernos y medios de comunicación. Sin embargo, esa muestra 

inesperada de los estragos de la producción capitalista en el medio 

ambiente puede ser incentivo para una sociedad que necesita ser 

sacudida en sus cimientos. 

Hoy podría parecer que las preocupaciones por los niveles de con-

taminación no son centrales frente a la necesidad de camas en un 

hospital; eso es quedarse en el terreno de las apariencias. La pan-

demia que vivimos es producto del modo de llevar adelante la vida 

y las condiciones para enfrentarla no están desligadas de la defensa 

del ambiente. Los altoparlantes incitan a lavarnos las manos mien-

tras cientos de pueblos y barrios carecen de agua; mientras tanto 

las empresas mineras disponen de volúmenes inconmensurables 

de ese elemento esencial. ¿Esa precariedad se quiere retomar? 

En este marco mientras los canales de televisión están modulados 

totalmente por la pandemia y cuando se expande rápidamente un 

control omnipresente sobre todas las esferas- el pensamiento au-

tónomo, crítico o emancipador está obligado a luchar por precon-

diciones de generación y despliegue; las organizaciones sociales 

que rechazan el desenvolvimiento corriente de la sociedad tienen 

el desafío de crear para sobrevivir, inventar y reinventarse para no 

perder lugar. La salida necesariamente está adelante. 

Un mundo vulnerable. 

La situación ha expuesto un cúmulo de vulnerabilidades en el ámbi-

to de la salud, así como la peligrosidad del hacinamiento en los 
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medios de transporte y la situación precaria de millones de perso-

nas que han perdido sus derechos esenciales, todo ello sin ningún 

tipo de estructura para soportarlo. Enormes masas de la población 

no tienen acceso a elementos básicos de higiene, salud; también 

hay enormes carencias alimentarias. La gravedad es tal que secto-

res del propio sistema expresaron pensamientos cuyo desenvolvi-

miento lógico llevaría a admitir la inconsistencia del sistema, y ese 

no es un dato irrelevante. Al discutir el tema de la riqueza, desde 

espíritus reformistas de redistribución se desnudan situaciones que 

el capitalismo no puede resolver; los gobiernos se ven obligados a 

contener los latentes estallidos sociales esperables haciendo es-

fuerzos para mantener intacta la situación jurídica de la propiedad 

o la cuestión de la producción
2
. En nuestro país se esbozó la posibi-

lidad de volver públicos los sistemas privados de salud; el intento 

duró un suspiro y apenas lo mencionamos como una muestra.  

Hay una vulnerabilidad más peligrosa que tiene que ver con un 

aumento sin retorno aparente del control de las personas bajo el 

manto de la protección. La experiencia indica que cada avance 

sobre el control social luego no cede terreno. La oposición falsa 

entre economía y salud oculta la oposición real que están produ-

ciendo entre vida biológica y vida social. Intentos de reclusión de 

                                                           
2
 Marx, al final del capítulo I de El proceso cíclico del capital, nos dice que 

la riqueza material que representan las reservas de mercancías concentra-
das en grandes cantidades es enorme, pero comparada con el flujo de la 
reproducción en su conjunto es ínfima. “…La amplitud del trabajo ya mate-
rializado revela la vastedad del proceso de reproducción y el grado de 
eficacia de su renovación...”. Dicho de otro modo, lo acumulado en dinero, 
sea el banco, sea en un cofre, no alcanzaría para resolver un tiempo pro-
longado de parate productivo. Ningún impuesto lo conseguiría. Karl Marx. 
(1987). El Capital. México: Siglo XXI. pp. 675. 
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las personas ancianas, restricciones de tránsito en lugares despo-

blados donde la pandemia no llegó ni es probable que llegue; re-

giones enteras sin infecciones bajo las mismas políticas que barrios 

superpoblados de las grandes urbes. Hay una violenta homologa-

ción de seres y regiones que no responde a igualdades reales y 

niega las particularidades, las perspectivas diferentes y los deseos 

de comunidades y personas. Se llegó al límite de indicar mediáti-

camente cómo desarrollar la actividad sexual o cómo ejercitar la 

vida social afectiva, en este caso con la asistencia de un voluntaria-

do al mando del estado para ayudar a personas ancianas. 

En nombre de la crisis de la humanidad se apela a la voluntad gene-

ral de la población para salir adelante con cierta unidad para reco-

brar el orden. Sabemos muy bien que el bien común es una ilusión 

impuesta. Ahora preguntamos: ¿Ha elegido la población someterse 

acríticamente a cualquier designio de lo que aparece como nuevo 

poder ejecutivo sin contrapartes a la vista? La delegación imperan-

te y el descompromiso ante el control de resortes básicos de la vida 

de las personas se combinan perfectamente con los mandatos de 

obedecer, permanecer informados, y los pedidos de quietud y 

disciplina. Pero no en todas las situaciones y cotidianeidades se 

puede convertir a las personas en terminales de una red informáti-

ca, sea tras un teléfono, un televisor o una computadora. Ni siquie-

ra semejante dominio sería eficaz y posible en las condiciones ac-

tuales de nuestros países precarios. ¿Por qué las gestiones juegan 

semejante ficción? Se habla de teletrabajo, de teléfonos para di-

versas solicitudes, de portales para ayudas inaccesibles, de accesos 

a dineros que no llegan. ¿Qué ocurrirá cuando esas ficciones se 

metamorfoseen en sus frustraciones correspondientes? 
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Dos elementos permiten vislumbrar el escenario futuro que plan-

tean los gobiernos. El tratamiento del problema sanitario en térmi-

nos de guerra, usando su léxico, lógica y su aparato institucional es 

solidario con las tareas de asistencia que las fuerzas armadas toma-

ron en la escena. La militarización de barrios y poblaciones será una 

tendencia y desnuda la negación del estado a perder cualquier tipo 

de autonomía en beneficio de las organizaciones sociales, los mo-

vimientos con inserción territorial, o instituciones como sindicatos 

y escuelas. Hacerlo –para el estado- implica un reconocimiento de 

su necesidad, no hacerlo significa en muchos casos el abandono de 

sectores altamente vulnerables.  

La ciudadanía –para hablar en términos muy generales- está des-

protegida y desarmada, pero más grave aún, no tiene voz ni pen-

samiento en esta situación. De aquel mundo pasado se conserva 

algo fundante del orden: la delegación y el poco espacio para las 

decisiones en la población en general. Acá parece haberse impues-

to esa máxima hobessiana del soberano como aquel que sostiene 

la espada cuando todos aceptan bajarla y dejar que aquel gobierne. 

Y mientras el soberano comanda y vela por los sueños de una po-

blación aterrada, el espectáculo sigue su función. Merecemos dis-

cusiones más potentes que las que atañen a un barbijo, las invita-

ciones a tener sexo virtual o como entretener infantes. La banali-

dad como momento constitutivo de las sociedades espectaculares 

sostiene su inercia, puesto que también son y serán parte de un 

terreno de disputa: ¿De qué hablar y pensar? ¿Hasta dónde y en 

qué ámbitos?  

El paralelo entre “el espectáculo debe continuar” y “la máquina 
productiva no puede detenerse” no es metafórico; son aspectos de 
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un mismo proceso. En nuestro país se dio un caso paradigmático de 

nuestra idiosincrasia. Cuando en Argentina la junta de comandan-

tes militares dio el golpe de estado en 1976, una de las primeras 

medidas fue llevar tranquilidad a la población y garantizar que el 

partido de futbol que esa tarde jugaría la selección iba a ser televi-

sado en total normalidad. Uno de los primeros anuncios del presi-

dente actual en el inicio de las medidas de seguridad fue garantizar 

el fútbol para que la población tuviese el entretenimiento suficien-

te para sobrellevar amenamente el encierro. No estamos diciendo 

que vivimos una dictadura, estamos señalando el espanto de la 

continuidad. 

El pensamiento emancipativo y autónomo, su acción práctica. 

Tomemos un tiempo para cuestionar los difusos conceptos que se 

ponen en juego. ¿Qué parte de la humanidad clama por volver la 

máquina a su normalidad? ¿Qué parte señala que volver es un 

riesgo y qué parte señala que seguir el paro es un riesgo? ¿Qué 

sentimientos tienen aquellas multitudes sin voz? ¿Cuáles son los 

riesgos en uno u otro caso? La humanidad como totalidad genérica 

es una abstracción, un postulado donde un juego de fuerzas y pujas 

tensionan antagónicamente. Bérgamo puede ser el símbolo de esa 

tensión, que nuestros clásicos llamaban lucha de clases. 

El 19 de Febrero fue el famoso partido de fútbol que generó miles 

de contagios, nueve días después, en pleno brote, los industriales 

locales llamaban a bajar el tono y a desdramatizar. Bérgamo sufrió 

una tragedia evitable. Generalmente el resultado de esa puja no 

representa los sentires de las mayorías, pero se impone. Para el 

activismo, para la persona intelectual crítica, para las organizacio-
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nes antisistémicas, lo que decimos es una obviedad, pero el discur-

so disciplinador del orden ha desplegado (despliega cada día) un 

enorme potencial en la cuestión ideológica. En este marco, el pen-

samiento crítico y emancipativo tiene la oportunidad de intervenir 

y desplegar su potencial en todos los frentes posibles, si se susten-

ta en cierto monismo que contenga pensar y hacer. 

Entendemos, quizás con cierto apresuramiento, que estamos ante 

un corte, una ruptura en el desenvolvimiento del mundo global 

capitalista. Son tiempos de preguntas y respuestas, de creación y 

de intervención. En ámbitos intelectuales y políticos se ha hablado 

de “emancipación o barbarie”3
 y “comunismos de nuevo tipo”4

 o 

de “humanismo o barbarie5”. Palabras. La “política” actual no pare-

ce estar dispuesta a abordar los contenidos posibles de esas pala-

bras. ¿Hasta dónde estamos dispuestos a avanzar desde los movi-

mientos sociales antagónicos? Las preguntas que se desprenden, 

no por antiguas son menos pertinentes; apuntan al agente activo 

de esa emancipación, y qué grado de protagonismo tomarían. ¿Se 

trata de la clase obrera? ¿Se trata de alguna parcialidad de la hu-

manidad comandada por algún gobierno que la represente? ¿Son 

posibles bajo los gobiernos actuales? 

                                                           
3
 ”…En estos diferentes puntos encontramos algunos de los argumentos 

que constituyen el interrogante del siglo XXl: el valor de la vida humana en 
la Civilización construida en la Modernidad. Pero esta vez, como nunca ha 
ocurrido antes, depende de una elección forzada, Emancipación o Barba-
rie”. Jorge Alemán (15 de abril de 2020). Capitalismo e interrogantes. 
Página 12. 
4
 Slavoj Žižek (3 de abril de 2020). Comunismo global o la ley de la selva. El 

coronavirus nos obliga a elegir. Periódico Sin Embargo. 
5
 Humanismo o barbarie: Declaración de intelectuales y referentes socia-

les. (5 de abril de 2020). Página 12. 
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Sorprende que intelectuales que temían aislamientos y castigos 

ante el rechazo de pagos de deudas externas hoy hablen de eman-

cipación como es el caso de Alemán; es demasiado banal para la 

gravedad del caso que en plenas disputas sobre mezquinas distri-

buciones de riqueza se hable de humanismo y no de clases. Hasta 

qué punto son efectivos los discursos duros con el neoliberalismo si 

callan las mínimas críticas al orden capitalista para no desequilibrar 

la fragilidad de nuestros tibios gobiernos. El capitalismo ha desnu-

dado buena parte de su fragilidad. Fantaseando podríamos decir 

que el mito soreliano de la huelga general llegó inesperadamente 

mientras la propaganda proletaria estaba desprevenida. Esa fragili-

dad merece ser desarrollada. ¿Quiénes le temen a la barbarie y 

quienes plantean presurosos la necesidad de retomar la produc-

ción? ¿Qué grupos sociales tienen más que perder y quienes tienen 

todo por ganar en la resolución de la crisis? Estas son preguntas 

que pueden llevarse a todos los resquicios de la sociedad. Un punto 

de vista que contemple la totalidad, o buena parte de los aspectos 

constituyentes de la realidad, no solo tiene que aportar elementos 

previos a la emergencia de esta crisis sino que tiene mucho para 

decir acerca de las modalidades que se elijan para sobrellevarla. 

No son tiempos de consignas o de universales abstractos. Desde 

diferentes lugares, en los movimientos sociales entendemos que el 

espejo crítico del pensamiento en la acción organizada tiene que 

apelar a su mayor creatividad para anticipar la grave situación que 

puede sobrevenir de un momento a otro. Si la política de gestión se 

mueve en el ámbito de las apariencias -gestiona lo existente visible 

y, en ese escenario, reinan los números- solo la acción organizada y 

presente -que trascienda las disposiciones mediáticas y digitales 
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para hacer bastión en el seno propio de barrios, trabajos, escuelas 

y centros de reunión- podrá lograr que las políticas llevadas adelan-

te sean función de los deseos y necesidades reales de esas bases 

sociales. Estamos muy lejos de vislumbrar una sociedad descentra-

lizada y autoorganizada, pero estamos muy cerca de un escenario 

donde el capital arroje hacia esferas de pauperización y muerte a 

millones de personas, en su sueño ilusorio de emancipación. El 

capital ha demostrado que puede prescindir de enormes cantida-

des de vidas humanas, de valiosas vidas humanas. Pero sabemos 

bien que no puede prescindir del trabajo. No puede emanciparse 

del trabajo, el capital es trabajo pretérito. El trabajo sí puede 

emanciparse del capital. 

Cerremos el texto con cierta esperanza. Entendemos que dada la 

enorme la variedad de necesidades que no pueden ser satisfechas 

por las actuales relaciones entre sociedad, gobierno y forma esta-

do, un cúmulo de organizaciones, sectores y nuevos agentes tienen 

la palabra. Quizás sus razones sean la llave junto a lo que quede en 

pie del movimiento de trabajadoras y trabajadores, de generar 

algún tipo de contrapoder al comando capitalista. No creemos que 

la crisis pueda arrasar con la fuerza de los movimientos feministas, 

ecologistas, minorías reprimidas, estudiantes, diversos pueblos 

originarios o etnias marginadas en todo el planeta que la preexis-

tían y aún viven. 

16 de Abril de 2020 
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COVID-19: Un maestro loco 

Por Carlos Guzzetti1 

 

 

No hay que intentar explicarse el espectáculo de la peste, 
sino intentar aprender de ella lo que se puede aprender. 

Albert Camus, La peste (1947) 

 

 

 

 

 

 

 

Primero vino por los chinos, pero no dijimos nada… Porque no 
éramos chinos. Era el verano, los medios ametrallaban detalles de 

un crimen brutal cometido por jóvenes “bien”. Sin embargo, poco a 
poco empezamos a mirar con recelo a los dueños del supermerca-

do de la vuelta. Y nos fuimos alegremente de vacaciones. Cuando 

volvimos, había venido por los italianos y ahí sí nos importó, por-

que muchos descendemos de italianos, porque nos parecemos 

bastante, porque tenemos amigos en Italia. Siguieron los españo-

                                                           
1
 Miembro y ex presidente del Colegio de Psicoanalistas. Autor del libro: 

"Psicoanálisis en movimiento. Fragmentos e iluminaciones" (2019) 
carlos.a.guzzetti@gmail.com 
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les, mientras la soberbia británica se negaba a actuar y el empera-

dor del norte se tomaba la cosa en joda. Lo que pasó después ya lo 

sabemos y ahora nos toca a nosotros. 

Una amenaza desconocida, sobre todo para nuestro sistema inmu-

nitario, para la ciencia y para la psiquis de todo el planeta. Tal vez 

el rasgo más cruel del virus es su condición de otro irreductible al 

imaginario común. Ese otro, extranjero, ajeno para el sistema in-

munitario, no es reconocible porque nunca estuvo en nuestros 

organismos, que no tienen una imagen genética y molecular de su 

estructura. Y también lo es para nuestro psiquismo, que debe 

afrontar condiciones inéditas -difícilmente comparable con otras 

crisis-, la amenaza de la enfermedad y la muerte y el encierro en 

nuestras casas. ¿Posee esta situación una potencia traumática? ¿Se 

trata de una catástrofe social e individual? ¿Es acaso una oportuni-

dad de barajar y dar de nuevo en las condiciones de producción, 

económicas, políticas y sociales? No lo sabemos. Sólo cabe estar 

abiertos a los cambios continuos que la pandemia exige y saber 

surfear las condiciones en pos de convertir este momento en una 

oportunidad. Y esto no es una expresión de deseo sino algo que se 

viene sedimentando de la experiencia clínica de estas semanas.  

Mi primera lectura de cuarentena fue La peste de Camus, como un 

intento de entender algo de lo que nos estaba pasando. Un libro 

olvidado de los años de mi primera juventud, hoy cobraba un sen-

tido diferente. En ese entonces lo leí como una curiosidad, un viaje 

exótico a un lugar exótico que atravesaba circunstancias exóticas. 

Pero a mediados de marzo su lectura significó una búsqueda -la de 

una explicación-, a la que el epígrafe rápidamente respondió: re-
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nunciá a las explicaciones, tratá de aprender algo de ese maestro 

loco. 

Terrible confusión. Siempre hemos creído, con confort intelectual, 

que aprender significa comprender, explicar, en definitiva construir 

un saber sobre el objeto. Es así como aprendemos física, matemá-

tica, biología, ciencias sociales, economía. Pero los que nos forma-

mos en el caldo de los 70, llegamos a la conclusión de que el psi-

coanálisis se “aprende” (en el sentido que Camus le da) más en el 
diván que en la biblioteca. Saber las teorías ayuda a considerar las 

situaciones desde perspectivas amplias, pero es en la experiencia 

del análisis de cada uno donde se constituye “la convicción fuerte” 
(Freud dixit) de la existencia del inconsciente. 

Quiere decir que la experiencia –y este término merece una preci-

sión- es el aprendizaje. Lo que llamamos “experiencia” es un acon-

tecimiento transformador de las vivencias: es hacerlas propias y no 

salir de ellas de la misma manera que como se entró. “Hacer expe-

riencia” es aprender de las vivencias (traumáticas o catastróficas) 
haciéndolas trabajar con los recursos subjetivos de cada uno, e 

incluso creando nuevos. 

Ahora bien, todavía es muy pronto para hablar de experiencia del 

COVID. Estamos en tránsito. Sin embargo, la necesidad de dar sen-

tido a lo desconocido es motor del pensamiento, pero aferrarse a 

un único sentido lo detiene. Y es así que muchos intelectuales con-

temporáneos se sintieron obligados a decir, en algunos casos con 

demasiada prisa. El más patente es el de Giorgio Agamben, quien el 

26 de febrero, poco antes de que se desatase el furor viral sobre la 

Lombardía, hablaba de la “invención de una epidemia”. Su concep-
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to del estado de excepción fue la criba con la que pensó la situa-

ción y eso le nubló la vista. Y si bien es cierto que las medidas de 

confinamiento, de distanciamiento social y el uso de barbijos confi-

guran un estado de excepción, no hay que pasar por alto que el 

virus es real y que, por lo tanto, la amenaza de enfermar y la posibi-

lidad de morir también lo son. Aprendimos con Foucault, con Aga-

mben y con tantos otros autores la noción central de “biopolítica”, 
la administración estatal de los cuerpos en tanto construcción cul-

tural pero también como nuda vita. El ejemplo que estos pensado-

res tomaron como paradigmático fue el campo de concentración. 

La noción se comprendía claramente en ese ejemplo, pero en nues-

tra vida cotidiana pasaba desapercibida detrás de las proclamadas 

libertades individuales. No obstante, muchos autores -en particular 

del campo del feminismo, post-feminismo y la literatura queer- se 

ocuparon de denunciar y visibilizar las formas más o menos larva-

das de ese régimen biopolítico. 

La pandemia nos lo está haciendo vivir en carne propia, nunca de 

un modo más evidente: en el aislamiento cotidiano, cada vez que 

salimos a comprar lo necesario con barbijos, atentos a los recaudos 

del distanciamiento social y la desinfección, a cambiarnos de calza-

do, a pasarnos alcohol en gel, jabón blanco, lavandina… Y todo eso 
requiere un trabajo que muchas veces excede, por el grado de 

angustia que moviliza, el trabajo del día a día. Como dice Paul B. 

Preciado: “una epidemia radicaliza y desplaza las técnicas biopolíti-

cas que se aplican al territorio nacional hasta al nivel de la anato-

mía política, inscribiéndolas en el cuerpo individual”2
. 

                                                           
2
 Paul B. Preciado (28 de marzo de 2020). Aprendiendo del virus. El País. 
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¿Cómo saldremos de esta? La pregunta se convirtió en la marca de 

un futuro ausente. Y es allí donde se dividieron las aguas ideológi-

cas. 

Slavoj Žižek se atrevió a vaticinar la “reinvención del comunismo 
basado en la confianza en las personas y en la ciencia”. Byung-Chul 

Han le salió al cruce, anticipando que China podría vender a Occi-

dente su modelo de Estado policial basado en el manejo monopóli-

co de la Big data, para hacer más eficiente al capitalismo global. Y 

concluye, más escéptico, que “ningún virus es capaz de hacer la 
revolución”. 

Un párrafo especial merece Bifo Berardi, que desde principios de 

marzo fue escribiendo una crónica, un diario, sobre sus vivencias 

personales y sus reflexiones al calor del avance de la pandemia en 

su país y en el mundo. La agudeza de su pensamiento está enmar-

cada en un ejercicio de sensibilidad, expresado en primera perso-

na. Hace muy poco pronunció una teleconferencia organizada por 

el Colegio de Psicoanalistas y la revista El Psicoanalítico, ya en una 

etapa más avanzada del desarrollo de la pandemia
3
  

Sin entrar en la disyuntiva, afirma que la revolución que se anuncia 

es sin sujeto, producto de la pura pasividad, de la detención del 

movimiento psicotizante del capitalismo global y la lucha por el 

crecimiento continuo y la reproducción infinita de bienes y consu-

mo. Reconoce en la pandemia una oportunidad de “evitar la auto-

inmunización desmesurada que se manifestaría también en la 

creación de un sistema tecno-totalitario violento, que nos obliga a 

volver a la normalidad” y concluye que “no podemos volver a la 
                                                           
3
 En este volumen. (Nota del E.). 
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normalidad. No podemos seguir viviendo en la regla mortal del 

capitalismo”. Pero “things happen”, dice, y los vaticinios pueden 
resultar totalmente errados, como seguramente suceda. 

Los estados han encontrado una imagen eficaz que promueven 

profusamente: la de una guerra contra un enemigo invisible. Mien-

tras la ciencia prepara los misiles que nos permitirán ganar batallas, 

nuestra mejor arma es el aislamiento. La metáfora bélica le da 

sentido a la situación: todos, de un modo u otro, sabemos lo que es 

una guerra, la vimos miles de veces en el cine aunque no la haya-

mos sufrido en carne propia. Pero toda metáfora es performativa, 

hace cosas con palabras. Y el relato contribuye a profundizar las 

reacciones paranoides, la sensación de miedo, de recelo frente al 

otro, de ansiedad por el futuro. De este modo seguimos los partes 

de heridos y de muertos en combate, con una mirada épica de los 

agentes de salud como los que están en el frente de batalla (pienso 

en los aplausos de las 21hs que persisten luego de más de un mes 

de confinamiento). Pero la intoxicación mediática resulta inevita-

ble, y la cercanía con el héroe puede ser mortal: el médico, el en-

fermero, el cocinero que trabaja en un hospital, pueden ser expul-

sados de sus casas por los vecinos aterrorizados y formateados por 

el régimen biopolítico de excepción, ya que son potenciales porta-

dores y transmisores del enemigo. 

Afortunadamente, la clínica me proporciona otras metáforas posi-

bles, lo cual me hace tener una mirada más piadosa sobre el futuro, 

aunque no menos incierta. Volveré sobre esto. 

La pandemia no es sólo un problema sanitario. Opera a nivel global, 

porque involucra a la mayoría de los habitantes del planeta y tam-
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bién porque opera sobre todos los aspectos de la vida de las socie-

dades: la economía, la política, la ecología, el medio ambiente, las 

relaciones entre países y, lo que más me interesa, está transfor-

mando las relaciones entre las personas. La normalidad ha dejado 

de ser. Nos espera otra normalidad desconocida al final de este 

proceso. Una distopía que ninguna novela o película puede hacer-

nos imaginar. 

En los años 80 la epidemia de HIV universalizó el uso del preserva-

tivo, una forma de distanciamiento carnal. Desde entonces se fue-

ron configurando nuevos modos de sexualidad. Sólo si ambos par-

tenaires tienen análisis negativos y aseguran la exclusividad sexual 

puede prescindirse del forro. Si en los 60 la píldora inauguró una 

sexualidad que podía liberarse de la procreación, el HIV reintrodujo 

una barrera para evitar la infección. 

Me pregunto a menudo cómo será después del COVID el saludo 

con los pacientes, con los amigos, con las personas que recién co-

nocemos, entre niños y maestros, una vez que volvamos a otra 

normalidad. Nuestra sensibilidad de latinos ha moldeado un modo 

particular de estar con el otro. La proximidad de los cuerpos es el 

modelo relacional de nuestra cultura, tocarnos, abrazarnos, salu-

darnos con un beso. Pero ahora el otro puede ser portador de la 

peste, o puedo serlo yo sin saberlo. ¿Nos besaremos con barbijo?  

Migraciones 

Las epidemias acompañan en la historia al sedentarismo y a las 

sociedades agrícolas. La concentración de personas en zonas redu-

cidas amplía el intercambio y permite la transmisión de las infec-

ciones con más facilidad cuanto mayor es la densidad de la pobla-
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ción. El ser humano es el predador más eficiente de todas las espe-

cies, colonizó casi todos los espacios naturales desplazando flora y 

fauna nativas y destruyendo recursos para incorporarlos al impera-

tivo de la producción. El avance del capitalismo a escala planetaria 

con su lógica de aceleración continua y productividad creciente 

hizo de esa condición una fuerza destructiva incontenible. Un 

muestra de ello fueron los incendios del año pasado en el Amazo-

nas y en Australia, las inundaciones y sequías en diversos lugares 

del planeta. Y esa destrucción del ambiente crea condiciones favo-

rables para la replicación del virus. El aire poluído por las emisiones 

de CO2 sensibiliza el aparato respiratorio de las personas haciéndo-

las más vulnerables a la infección.  

La antropóloga argentina Patricia Aguirre lo dice así: “La primera 
epidemia que debemos frenar es la epidemia de destrucción de la 

biodiversidad… seríamos la única especie que eligió suicidarse an-

tes que eliminar el bolsillo de su ropa”4
. 

Al mismo tiempo, el mundo -que ya no es ancho y ajeno sino cada 

vez más pequeño gracias al avance de los medios de transporte y 

comunicación- es escenario de desplazamientos poblacionales 

gigantescos y veloces con las consecuencias trágicas conocidas, por 

ejemplo en el Mediterráneo. Ese aparente borramiento de las dis-

tancias geográficas hace que las grandes ciudades de todo el mun-

do alojen una enorme diversidad étnica y cultural. En el siglo XIV la 

mitad de la población europea fue aniquilada por la pandemia de la 

peste bubónica. No se conocía el agente infeccioso ni las maneras 

de prevenir sus consecuencias, pero se restringió a la Europa me-
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 Patricia Aguirre. La fuerza de lo pequeño. Intramed.net. 
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dieval, con lentos desplazamientos por las rutas comerciales desde 

el Asia donde parecía haberse originado. Las más afectadas, por 

cierto, fueron las ciudades más importantes de su tiempo, mientras 

que otras regiones quedaron libres de peste. 

La gripe española, en la primera posguerra, se agregó a la destruc-

ción bélica provocando la muerte de entre 20 y 40 millones de 

personas, entre ellas la hija menor de Freud en 1920, circunstancia 

que marcó su obra de modo decisivo. 

Esta pandemia parece la amplificación de lo que sucedió en 2008 

con la de gripe H1N1, que muchos recordamos cómo se vivió en 

Buenos Aires, haciéndonos conocer el alcohol en gel y el distancia-

miento social en el espacio público. Nunca antes ningún individuo 

vivo atravesó una experiencia como la actual.  

La primera migración fue entre especies animales. Haya sido un 

murciélago en sopa (lo que resulta inverosímil ya que al cocinar la 

sopa el virus se hubiera destruido) u otra especie portadora de una 

versión del COVID, el hecho es que una mutación lo hizo accesible 

al aparato respiratorio de los humanos. Se difundieron algunas 

versiones conspirativas acerca del origen de dicha mutación: que 

fue creada en un laboratorio por EE.UU. para perjudicar la econo-

mía china o que fueron los propios chinos quienes la desparrama-

ron por el mundo para comprar empresas occidentales a precio vil. 

Incluso recientemente circularon por las redes falsas declaraciones 

del premio Nobel de medicina japonés, Tasuku Honjo, afirmando 

que el virus había sido fabricado en un laboratorio de Wuhan, lo 

que fue rápidamente desmentido. Existen estudios científicos que 

refutan la posibilidad de una manipulación genética y sostienen 
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que se trata de una mutación espontánea. Pero las explicaciones 

conspirativas (conspiranoicas) satisfacen la necesidad de compren-

der, de ponerle un rostro a la crisis mundial que produjo este mi-

núsculo paquete de ARN, y es por eso que resultan tan tentadoras. 

Luego el virus llegó en avión migrando desde China (“virus chino” lo 

llamó Trump con malicia), en muy poco tiempo hizo escala en Eu-

ropa gracias al enorme comercio internacional con Oriente y final-

mente llegó a Ezeiza, y de allí a muchas ciudades del país. También 

llegó a nuestros vecinos que, en el caso de Brasil, se convirtió él 

mismo en una amenaza, debido a la política negacionista y mercan-

til del gobierno de turno. 

Por lo general las epidemias cobran sus primeras víctimas entre las 

poblaciones más desposeídas, con condiciones sanitarias precarias: 

el Ébola en África, el cólera o el dengue comienzan en la casa de los 

pobres. El COVID, en cambio, comenzó por los más ricos, fueron las 

zonas más prósperas de Italia las más afectadas y le siguieron Es-

paña, Alemania y Francia. El Reino Unido y Estados Unidos también 

fueron golpeados en sus principales y más ricas ciudades. El caso 

de Nueva York es paradigmático. Es cierto que en nuestros países 

dependientes y endeudados los que peor la pasarán con el avance 

del virus serán los menos favorecidos en sus condiciones de vida ya 

que, si bien no viajaron al extranjero y quizás no conozcan a nadie 

que lo haya hecho –salvo en zonas fronterizas-, las condiciones de 

hacinamiento los convierten en los más vulnerables. Las enferme-

dades infecciosas sí que conocen de diferencias sociales. 

Ahora bien, estos últimos meses vivimos una paradoja aparente. El 

mundo globalizado, interconectado, sensible a lo que ocurre en las 
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antípodas (“un estornudo en Wuhan enferma a un viejo milanés”) 
para hacer frente a la pandemia decreta en forma casi unánime el 

cierre de los estados nacionales. Las fronteras son, ahora sí, un 

enorme muro de Tijuana o Palestina a nivel planetario. Ya se vis-

lumbraba un movimiento de desmembramiento de las uniones 

plurinacionales. El Brexit y las aspiraciones de varios países y regio-

nes a la independencia nacional parecían marcar un camino. La 

pandemia oficializó el cierre de fronteras en todo el mundo. Sin 

embargo, la economía globalizada hace que la mayor parte de los 

insumos necesarios para gestionarla no se produzcan en los países 

en que se las necesita. Cosas tan sencillas para una industria súper 

tecnificada como fabricar barbijos se centralizaron en los países 

donde la mano de obra esclava abarata los costos. Así, en Italia no 

había quien produjera barbijos y debían importarse de China.  

Paul B. Preciado afirma en un lúcido texto escrito en el fragor de la 

pandemia que la frontera “empieza ahora en la puerta de tu casa. Y 

no para de cercarte, empuja hasta acercarse más y más a tu cuer-

po. La nueva frontera es la mascarilla. El aire que respiras debe ser 

solo tuyo. La nueva frontera es tu epidermis”5
. 

Más migraciones 

Hasta ahora no he hecho más que poner por escrito lo que estas 

semanas frenéticas de información y lecturas me vienen sugirien-

do, lo que constituye un modo también de soportar el encierro, de 

hacerlo producir, de elaborarlo como experiencia y, por qué no, de 

aprender algo de eso, siguiendo el consejo de Camus. Me propon-

go ahora pensar algo sobre mi actividad de estos tiempos, las inci-

                                                           
5
 Paul B. Preciado (28 de marzo de 2020). Aprendiendo del virus. El País. 
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dencias del encierro sobre mí mismo y mis afectos y, en particular, 

la migración del consultorio a la pantalla y cómo esto modifica el 

vínculo con mis pacientes. Como siempre, la mirada de un psicoa-

nalista sobre la vida social se da a través de esa lente de aumento 

que es la clínica. Este trabajo nos hace entrever la naturaleza hu-

mana, sus complejidades y pasiones mediante una muestra muy 

poco representativa para un análisis estadístico, pero en un grado 

de detalle y profundidad único. 

“Estamos amputados de ciudad” dice el novelista argentino Martín 
Kohan. Cuerpos amputados de ciudad, enajenados en el encierro, 

en un hábitat transformado por esa amputación, por el ritmo alte-

rado de la circulación en el espacio público, la lentificación de los 

movimientos que impone el aislamiento social. En mi caso, también 

amputado de mi lugar habitual de trabajo y, en especial, de mi 

biblioteca. Ahora leo casi siempre en una pantalla. Esa es mi migra-

ción, ya no metafórica sino real. 

Con esa migración y la de nuestros pacientes hemos migrado todos 

desde lo analógico y “conjuntivo”, al decir de Bifo, a lo digital; del 
sillón y el diván a la pantalla y el micrófono. 

No todos los pacientes aceptaron esta migración. Algunos no so-

portaron la idea de prescindir del encuentro de los cuerpos, del 

apretón de manos o el beso de saludo, del lenguaje corporal evi-

denciado en la presencia física; otros argumentaron razones eco-

nómicas o incluso la imposibilidad de contar con un espacio de 

intimidad dentro de sus casas. “Las paredes oyen”, me dijo alguien 
que sin embargo vive en un confortable y amplio departamento 

con su familia. 
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Afortunadamente, la mayoría aceptó más o menos de buen grado 

trasladarse al dispositivo móvil. Los primeros en prescindir de la 

pantalla fueron los que en el consultorio se recuestan en el diván, 

pero luego se agregaron otros, tanto por razones técnicas (mejor 

conexión sin video) como por comodidad (no tener que arreglarse 

para aparecer en el video). Yo me fui acomodando a cualquiera de 

esas formas sin mayores inconvenientes. 

Sin embargo, algo perdimos: lo que en otro lugar llamé con George 

Steiner “presencia real”6
. Dice, refiriéndose a la relación entre 

maestro y discípulo pero perfectamente aplicable a nuestro caso: 

“El rostro que aparece en la pantalla no es nunca ese semblante 

vivo que Platón o Levinas juzgan indispensable en todo encuentro 

fructífero”7
. Y eso tiene el costo de un mayor cansancio, según 

vengo conversando con colegas.  

Así y todo los tratamientos avanzan. Si en las primeras semanas la 

cuarentena ocupaba buena parte de las conversaciones, compar-

tiendo experiencias, proponiendo lecturas o películas para sobre-

llevar el encierro, a poco andar cada uno fue retomando los temas 

de trabajo que venían desarrollándose desde antes. Las condicio-

nes excepcionales comenzaron a tornarse habituales y fueron de-

jando de ocupar un lugar en los diálogos. Ya sabemos que estamos 

todos en lo mismo, para qué insistir con eso. Por supuesto, no es 

posible generalizar, ya que cada uno va procesando la situación con 

los recursos con que cuenta. 

                                                           
6
 Carlos Guzzetti (2019). “Rostros de la transferencia” en Psicoanálisis en 

movimiento. Fragmentos e iluminaciones. Bs. As: Lugar Editorial. 
7
 George Steiner (2004), Lecciones de los maestros. México: FCE. 
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Lo que sí es notorio es que en los saludos y despedidas se incorpo-

ró con mucha frecuencia la pregunta por el estado de salud y de 

ánimo tanto del paciente como de mi persona. El típico “¿todo 
bien?”, sintagma juvenil devenido universal, dejó de ser una mera 

holofrase para tener un sentido verdadero de preocupación por el 

otro, adquisición fundamental como lo señala Winnicott. 

También ha migrado nuestra relación con el dinero. Acostumbra-

dos al intercambio de papel moneda, de mano en mano, casi siem-

pre sesión por sesión, hemos pasado a la virtualidad del home 

banking y a la transferencia electrónica. Evidentemente, el dinero 

físico tiende a desaparecer en el mundo, pero nuestra práctica 

tiene muchos resabios del pasado y esa forma de intercambio es 

uno de ellos. El erotismo anal no es ajeno a este problema. Ahora 

el billete es potencialmente peligroso, es mejor no tocarlo y, aun-

que quisiéramos, no podríamos hacerlo en las condiciones de ais-

lamiento en que estamos viviendo. 

Tiempos 

Otro resultado del aislamiento social que incide sobre la clínica es 

el trastorno de la percepción del tiempo. Repetidamente se escu-

cha entre quienes tienen la fortuna de trabajar a distancia que ya 

no respetan los horarios habituales de trabajo ni la alternancia de 

días hábiles y feriados. Pueden trabajar hasta que el agotamiento 

los vence. Quienes no trabajan ya no saben en qué día viven. Por 

eso a algunos pacientes decidí enviarles, cuando llega la hora con-

venida de sesión, un mensaje: “disponible”. De ese modo creo 
introducir un orden temporal que sé que vacila en ellos. Yo (toda-

vía) conservo mi agenda y mi fin de semana. 
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La pregunta más insistente, tanto en los medios como en el ámbito 

privado, es la de saber cuánto va a durar el aislamiento, cuándo 

volveremos a la normalidad. Allí se expresan la estupidez y malicia 

habituales del periodismo televisivo, pero es evidente que para ella 

no hay respuesta. Y en esa incertidumbre, que es la característica 

más inquietante de la situación, es donde anidan los fantasmas 

más terroríficos. Buena parte del trabajo terapéutico consiste en 

elaborar y aprender a trabajar esa incertidumbre. La ansiedad por 

el futuro, proyectarse hacia adelante en el tiempo, es la manera de 

desperdiciar las oportunidades que el presente nos ofrece, pero es 

verdad que sin futuro la vida se hace muy penosa. Dice mi guía en 

estas reflexiones, Albert Camus: “La peste había quitado a todos la 
posibilidad de amor e incluso de amistad. Pues el amor exige un 

poco de porvenir y para nosotros no había ya más que instantes”8
.  

Esa oscura y lúcida mirada no se corresponde, sin embargo, con 

algunas experiencias que la clínica me viene mostrando. Algunos 

amores incipientes encaran un ensayo de convivencia en la cuaren-

tena; otros, en cambio, ensayan separaciones. Las amistades sufren 

el encierro pero pugnan por sobrevivir. Algunas parejas celebran la 

posibilidad de compartir todo el tiempo en el mismo espacio. 

Metáforas 

Como decía antes, la metáfora más utilizada para nominar la pan-

demia es bélica. La guerra sin cuartel contra un enemigo invisible. 

Como veíamos, eso es funcional a la operación biopolítica más 

extrema y es capaz de generar tanto un miedo que invade y parali-

za las vidas como las reacciones más brutales. En EE.UU. se cua-

                                                           
8
 Albert Camus (1947) La peste. 
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druplicó la venta de armas previendo una lucha despiadada contra 

el vecino, convertido en enemigo. En nuestros pagos, eso no está 

pasando pero la micro política revela reacciones expulsivas contra 

el personal de salud, incremento de la violencia doméstica o reac-

ciones burlonas y desafiantes contra las medidas de prevención. 

También afirmaba que la clínica me hace pensar que otras metáfo-

ras son posibles para intentar representarnos la situación extraña 

que estamos viviendo. 

Se ha instalado en nuestro medio intelectual un debate sobre si 

cabe denominar a la pandemia y el encierro como “trauma”, “ca-

tástrofe” o “acontecimiento”. No puedo pronunciarme en uno u 
otro sentido, es muy temprano para ello. Nunca es posible analizar 

un fenómeno cuando uno está inmerso en sus determinaciones. Ya 

llegará el momento de hacerlo. Por otra parte, que la definición se 

incline hacia una u otra alternativa dependerá en gran medida de 

los recursos personales y sociales que se movilicen. Pero esto no es 

una guerra, eso es seguro. 

El privilegio que tenemos los analistas que podemos trabajar y 

nuestros pacientes impulsados por su deseo de mejorar sus vidas, 

contrasta con la masa enorme de congéneres que sufren privacio-

nes excepcionales o quienes se ven obligados a trabajar en tareas 

de riesgo para su salud. 

Ahora bien, en ese universo limitado del que puedo dar testimonio, 

encuentro numerosas muestras de una capacidad creativa notable 

y en muchos casos inesperada. Hay pacientes que disfrutan de 

quedarse en su casa y encaran tareas que el ritmo de vida “normal” 
les impedía. Hay quien hace un curso de historia del arte, larga-
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mente postergado; quien practica su artesanía o quien logra con-

cretar una actividad laboral a través de las redes digitales que en 

“libertad” procrastinaba. Lo más importante, algunos hiper ocupa-

dos empezaron a conocer a la familia con la que viven, a jugar con 

sus hijos, a compartir con sus parejas actividades recreativas, a 

enriquecer los vínculos más íntimos, incluso alguno que se alivió de 

su agorafobia. Claro, todos sufrimos, la muerte habita lo inimagi-

nable y nos amenaza a todos. La biopolítica se hace necropolítica, 

hay un concurso internacional con el ranking de fallecidos. 

Hay quienes sufren más, aquellos con recursos simbólicos más 

limitados, los habitados por antiguas angustias, los de estructuras 

psíquicas más precarias. Pero para los más afortunados, los que 

conservan la salud física y psíquica, la pandemia lejos de ser una 

guerra es una oportunidad. Y no importa cuándo volveremos a la 

anterior normalidad. Alguna vez terminará y deberemos construir 

otra normalidad que no será igual a la anterior y, aunque aún no 

sepamos mucho, podemos imaginar que será mucho más austera. 

Aprender de la pandemia es lo mejor que nos toca. 

Abril de 2020 
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Pensando en la incertidumbre. Intersubje-

tividad y género en tiempos de peste

 

Por Irene Meler1 

 

 

 

 

 

 

Algunas lo vieron venir, y tal vez por eso se ahorraron la confusión, 

que es efecto del trauma ante lo inesperado. Lejos de reclamar una 

capacidad predictiva, me limito a pensar en compañía de quienes 

han tenido mayor lucidez 

I Interconexión 

Si es que existe una coincidencia en el pensamiento 

contemporáneo, esta se refiere al cuestionamiento de las 

representaciones vigentes acerca de los seres humanos como 

individuos discretos, separados, independientes. Jessica Benjamin 
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(1997) hace tiempo ha criticado la teoría elaborada por Margaret 

Mahler acerca del desarrollo psicosexual humano, al objetar que el 

logro de la separación-individuación con respecto de la madre 

fuera considerado como la meta principal del desarrollo temprano. 

Benjamin sitúa la elaboración teórica de Mahler en su contexto, y 

considera que ha sido una expresión de nuestra cultura 

individualista, que exalta la autonomía y deniega la 

interdependencia. Propone en cambio, que la meta del primer 

crecimiento infantil consistiría en la construcción de una capacidad 

de relacionamiento intersubjetivo, la comprensión de que el 

infante es un centro de subjetividad y que el otro, quien lo cuida, 

comparte esa cualidad, lo que hace posible la comunicación. El 

psicoanálisis intersubjetivo destaca la importancia del 

entonamiento temprano en el vínculo que se establece entre la 

madre o cuidadora y el hijo, el disfrute existente en los 

intercambios comunicativos, en el hecho mismo de compartir.  

Lo que anima al psiquismo no radica en las pulsiones que emanan 

del cuerpo, tal como plantea André Green (1996), sino que según 

Benjamin, el motor de la actividad psíquica es el deseo de 

reconocimiento, la búsqueda de conexión con el semejante. Lejos 

de pintar un panorama idílico, esta autora caracteriza a ese 

intercambio por la tensión antagónica: cada uno busca desconocer 

al otro, asimilándolo al sí mismo. Pero el otro resiste, porque busca 

igualmente abolir la diferencia, y la tensión resultante es lo que 

otorga vitalidad a la relación.  

De ese modo, una representante conspicua del psicoanálisis 

intersubjetivo norteamericano con perspectiva de género, propuso 
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una superación de las tendencias individualistas y endogenistas del 

psicoanálisis de los primeros tiempos. 

Pero las referencias abstractas al otro, al semejante humano, 

podrían servir a los fines de la desmentida de las diferencias 

existentes en la experiencia de los sujetos, según fuera su género, 

su clase, su etnia, su edad o su orientación deseante. Existe al 

respecto, un amplio campo de debates al interior de los estudios 

de género, que no es oportuno desplegar aquí. Basta mencionar 

que La Mujer, como objeto de estudio creado mediante la 

abstracción de las múltiples diferencias existentes entre las 

mujeres, dio lugar a Las mujeres, reconocidas en su diversidad. Más 

adelante se incorporaron los varones desconformes, ya no con la 

subordinación, sino con la exigencia de que son objeto, creando los 

Men’s Studies, y finalmente, el arcoíris gay, lésbico, bisexual, 
transexual, intersexual y un largo etcétera, adquirió protagonismo. 

¿Suficiente? De ningún modo: el animalismo llegó para quedarse, 

aliado con el pensamiento ecológico (Haraway, 2019; Campero, 

2019), destacando el modo en que mantenemos una relación de 

interdependencia con nuestro ambiente natural/cultural, en el cual 

habitan numerosas especies, denominadas por Donna Haraway, 

como “compañeras”. 

El nexo existente entre los estudios de género y las teorías 

ecológicas y animalistas, reside en que la actitud iluminista que dio 

lugar al pensamiento positivo, creador de las disciplinas hasta hoy 

vigentes, si bien tuvo el mérito de desalojar la visión teológica, 

estuvo animada por una lógica androcéntrica. La Naturaleza, 

inescindible hoy en día de su transformación cultural, fue 
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imaginarizada como una mujer, mientras que el científico, un 

sujeto masculinizado, fue el encargado de violarla para obtener sus 

secretos, tal como lo manifestó de forma explícita Francis Bacon 

(Maffía, 2005).  

Para evitar caer en un reflejo monótono anti sistema, conviene 

recordar que el reemplazo del pensamiento mágico por la 

indagación empírica, contribuyó de modo muy significativo al 

aumento de la esperanza de vida de nuestra especie y a la mejoría 

de nuestras condiciones de existencia. Si bien el colectivo 

masculino lideró esa empresa, y en consecuencia, tiñó la 

indagación con un imaginario derivado de su construcción colectiva 

hipersexualizada y agresivizada, lo cierto es que realizó aportes 

tecnológicos y simbólicos que todos debemos agradecer. Pero el 

espíritu investigativo y emprendedor del capitalismo industrial se 

fue transformando en una máquina loca, animada por el 

desenfreno acumulativo, e inductora de subjetividades ávidas e 

insatisfechas, los consumidores del tardo capitalismo. Corresponde 

reconocer que las mujeres hemos integrado la voracidad 

consumista, al menos en lo que se relaciona con la indumentaria y 

afines, que tanto contribuyen al deterioro del ambiente. 

La mentalidad productiva se fue transformando entonces en una 

tendencia depredadora del entorno, y el aumento exponencial de 

la población mundial, unido a esa aceleración del consumo propia 

de algunos sectores, ha llevado a Donna Haraway (ob. cit.) a 

proponer “Genere parientes no bebés”. Con esta expresión algo 
críptica, propia de su lenguaje mesiánico, plagado de neologismos, 

alude a la necesidad de reconocer la interdependencia inextricable 

de nuestra especie con respecto de las otras, y con el medio 
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ambiente dañado en el cual habitamos, que nos constituye, y al 

cual construimos y destruimos alternativamente. Esta autora, una 

bióloga feminista, anuncia que estamos en lo que denomina como 

la sexta gran extinción de la tierra, y se preocupa por el incremento 

de la población humana, que en 2100 llegaría a los once mil 

millones de personas. Ante este panorama inquietante, plantea la 

necesidad de “pensar con” y establecer alianzas con otras especies. 
Su pensamiento es anticapitalista, pero considera que no puede 

achacarse al sistema un problema como la sobrepoblación, que lo 

excede, y respecto del cual habría que construir una nueva 

mentalidad. El hecho de que termine su último libro con un trabajo 

de ciencia ficción, alude al estado embrionario e inarticulado en 

que se encuentra a nivel general la búsqueda de alternativas de 

organización social y económica, que está siempre, de modo 

inevitable, asociada con un estilo de funcionamiento simbólico e 

intersubjetivo. Lo que encuentro comprensible en esa búsqueda, es 

que los feminismos van dejando atrás su etapa crítica y 

deconstructiva con respecto del orden simbólico androcéntrico, 

para intentar la elaboración de propuestas realizables desde otro 

punto de vista, ya que la dominación social masculina está en 

proceso de implosión. 

Otra autora feminista es una prehistoriadora española, Almudena 

Hernando (2012), autora de una obra titulada La fantasía de la 

individualidad. Su pensamiento resulta pertinente en la actualidad, 

porque se inscribe en la corriente cultural que cuestiona al 

individualismo neoliberal, lo que se expresa con claridad en su 

calificación de la individualidad como una fantasía, o como 

expresaríamos en el campo del psicoanálisis, como una ilusión. Ha 
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realizado investigaciones antropológicas, indagando acerca del 

modo en que algunas comunidades cazadoras-recolectoras 

perciben al mundo y al sí mismo, y articula esa información con sus 

ideas sobre los modos diferenciales que adquieren esas 

percepciones en los sujetos masculinos o femeninos. El punto de 

encuentro entre las mujeres y los grupos primitivos, radica en su 

comparativa carencia de poder en comparación con los varones y 

con las sociedades desarrolladas, es decir que ambos colectivos 

comparten una condición subordinada. Es por eso que reconocen 

su dependencia con respecto del grupo y del entorno, mientras que 

los sujetos masculinizados tienden a alentar la ilusión de 

autonomía. 

En coincidencia con muchos otros autores (Harding, 1996; Fox 

Keller, 1985), Hernando considera que la tendencia analítica y 

objetivista del pensamiento positivo es androcéntrica, y recurre a 

un enfoque que pone énfasis en una perspectiva sistémica, que 

integra las observaciones empíricas con su impacto emocional en 

quien investiga, estableciendo complejas intersecciones. Critica el 

recurso a la razón instrumental y nos recuerda la propuesta de 

Horkheimer y Adorno, consistente en sostener una razón crítica 

que tenga en cuenta los objetivos últimos y las consecuencias 

éticas de las acciones. Nunca como hoy comprenderemos la 

pertinencia de esa reflexión, ya que nos encontramos embretados 

en la lógica cortoplacista de la ganancia inmediata, miope ante su 

carácter insostenible.  

La autora caracteriza al orden patriarcal por la disociación entre 

razón y emoción, que niega la importancia fundamental de los 

vínculos intersubjetivos y los afectos, para sostener la ilusión de 
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una razón instrumental objetiva y desapasionada. En la 

especialización femenina tradicional en la vincularidad, según esta 

hipótesis, reside la motivación inconsciente de la dominación social 

masculina, ya que las mujeres habrían sido depositarias de la 

emocionalidad masculina escindida. En este aspecto existe una 

coincidencia con el planteo de Jessica Benjamin (ob. cit.) referido a 

que la masculinidad y la feminidad, tal como las conocemos, serían 

representaciones sociales derivadas de la hegemonía de la lógica 

del niño varón edípico, quien escinde de su self la vulnerabilidad, 

para empoderarse, y la deposita sobre la imagen de la mujer como 

niña o hija, conjurando de ese modo su ansiedad de castración.  

Hernando destaca que existe una necesidad humana universal, 

consistente en experimentar pertenencia al grupo que le ha dado 

origen a cada sujeto. Esa pertenencia reasegura frente al 

desamparo que genera la percepción creciente de la vastedad y 

complejidad inconmensurable del universo. A partir del S XVII 

surgió la posibilidad de que algunos seres humanos se auto 

percibieran como individuos, idealmente separados y diferenciados 

del grupo de pertenencia, y sustentados en su capacidad de 

razonar. Pero se trataría de una fantasía, que niega nuestra 

dependencia con respecto de los demás, y en relación con el 

contexto natural. Hoy, esta dependencia desmentida retorna de 

modo siniestro, a través del calentamiento global y de la 

diseminación de la pandemia.  

II Rebelión 

Ante la confusión y el miedo, es fácil recurrir a retóricas bélicas, 

creando la imagen del virus como un enemigo al que hay que 
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vencer. Un ejemplo local representativo de esa tendencia se 

encuentra en la propaganda institucional de YPF, la empresa que 

explota los recursos energéticos en Argentina. Imágenes de los 

monumentos con que se honra la memoria de los próceres, evocan 

las gestas que dieron origen a la Nación, en un clima épico y 

marcial. Ese recurso a una iconografía propia del S XIX, resulta poco 

pertinente en el S XXI, pero se puede comprender como una 

apelación a construir un antagonista y a dirigir el odio, efecto del 

temor y la frustración, contra esa figura así creada. Se trata de un 

recurso primitivo, que en términos evolutivos puede compararse 

con la primera defensa del Yo de placer (Freud, 1915) que expulsa 

como exterior todo estímulo displacentero y solo reconoce como 

propio lo que resulta agradable.  

Un filósofo transexual notorio en estos tiempos, Paul Preciado 

(2020), es quien nos recuerda que cada sociedad tiene epidemias 

acordes con el estilo de organización social de que se trate. Una 

frase particularmente reveladora es la que sigue “…dime cómo tu 
comunidad construye su soberanía política y te diré qué formas 

tomarán tus epidemias y cómo las afrontarás”. O sea que, lejos de 
constituir un extranjero que puede ser expulsado, el virus forma 

parte de nuestro estilo de vida, y de nuestro ser. Su origen y los 

recursos sanitarios que logremos implementar, emergen a la vez de 

nuestro ámbito cultural, y de la forma en que transformamos la 

naturaleza. No podemos tratarlo como un judío errante, no resulta 

sensato alienarlo, enajenarlo, y su aniquilación no será posible. 

Más bien, conviene hacerlo propio, y si no nos gusta la imagen que 

ese espejo nos devuelve, tendremos que cambiar. 



                       Pensando en la incertidumbre 

113 

Por Irene Meler 

Preciado plantea con claridad que la transformación necesaria va 

en el sentido de una ampliación de la democracia, una superación 

de la segregación social de ciertos sectores, que hoy aumenta su 

vulnerabilidad y rebota sobre el conjunto. Inspirado en el término 

foucaultiano de biopolítica, recurre a la expresión necropolítica
2
, 

para referirse a las decisiones que se toman en materia de políticas 

públicas y que definen quienes serán los que vivan y cuales los 

sujetos condenados, por acción o inacción, al riesgo de morir. 

 Concuerdo con su planteo crítico respecto de las técnicas 

inmunitarias, de exclusión y segregación de lo alienado, y su 

promoción de una estrategia de comunicación y solidaridad 

planetaria. Se trataría, nuevamente, de percibir la interconexión y 

de construir sobre esa base, formas alternativas de solidaridad. 

Pero sus propuestas acerca de las metodologías para lograr ese 

propósito, me resultan incomprensibles. Cito un párrafo final de su 

documento referido al COVID19: 

“Los Gobiernos llaman al encierro y al teletrabajo. Nosotros 

sabemos que llaman a la descolectivización y al telecontrol. 

Utilicemos el tiempo y la fuerza del encierro para estudiar las 

tradiciones de lucha y resistencia minoritarias que nos han 

ayudado a sobrevivir hasta aquí. Apaguemos los móviles, 

desconectemos Internet. Hagamos el gran blackout frente a los 

satélites que nos vigilan e imaginemos juntos en la revolución que 

viene” (Preciado, 2020). 

Mi impresión es que surge una apelación anárquica, que ante la 

confusión, recula hacia la paranoia. Que una de las personalidades 

                                                           
2
 Denominación creada por Achille Mbembe. 
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actuales más exhibicionistas de su intimidad, tal como se puede 

apreciar en Testo Yonqui (Preciado 2014) se oculte de la supuesta 

vigilancia satelital, no deja de aparecer como un contrasentido. 

Esto no es reprochable, ya que no hace más que constatar el 

desconcierto contemporáneo. Pero no es retrocediendo hacia 

imaginerías bélicas, creando una especie de anarco-guerrilla, como 

podremos hacer frente a lo que, más que un evento accidental, se 

comprende como una crisis del sistema. 

¿Qué piensa sobre esta situación Judith Butler? Ella es la autora 

más representativa y lúcida de los estudios queer, y ha elaborado 

discursos de legitimación cultural y política de la diversidad sexual. 

En sus textos más recientes, busca establecer una conexión, una 

coalición, entre los sectores excluidos o vulnerados por razones 

económicas, y los discriminados con motivo de sus particularidades 

identitarias y sexuales. Encuentra un punto de contacto entre 

colectivos tan diversos, y este es la precariedad, una condición 

general de la existencia actual. Sin embargo, dada la exposición 

diferencial de los distintos sectores sociales, acuña la expresión 

precaridad, para dar cuenta de esta gestión diversificada de la 

fragilidad. 

Advierte que los movimientos sociales organizados en torno de una 

reivindicación y una ideología, están siendo reemplazados por las 

multitudes, convocadas de modo inorgánico a través de las redes 

sociales, que no cuentan con una institucionalización interna y que 

no pueden pretender una homogeneidad de perspectivas a su 

interior. Estas movilizaciones son a la vez prometedoras, en tanto 

expresan un malestar compartido, y potencialmente peligrosas, en 

cuanto pueden ser cooptadas con facilidad por sectores extremis-
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tas de corte autoritario y violento, como ha ocurrido en algunas 

manifestaciones de los chalecos amarillos. Considera que estas 

presentaciones colectivas hacen uso de su “derecho a aparecer”, 
considerando que la congregación de personas en el espacio públi-

co tiene un valor en sí mismo, más allá de las reivindicaciones que 

se expresen verbalmente. Los cuerpos y sus necesidades sanitarias, 

económicas y simbólicas insatisfechas, son los que reclaman de 

modo inarticulado la creación de estrategias para salir de la preca-

riedad.  

Vale la pena una cita textual: “¿Qué significa actuar unidos cuando 
las condiciones para la acción conjunta has quedado devastadas o 

menoscabadas? Este callejón sin salida es el que, paradójicamente, 

puede llegar a convertirse en la condición dominante de una forma 

de solidaridad social que tanto expresa alegría como tristeza, en 

una congregación activada por unos cuerpos coaccionados o alza-

dos en nombre de la coerción, en la que el propio acto de reunirse 

implica perseverancia y resistencia” (Butler, 2017, pág. 30). 

Como vimos, la autora señala con propiedad que existe una exposi-

ción diferenciada a las condiciones de precariedad, y propone el 

recurso al neologismo de precaridad, para aludir a la condición de 

los sectores que están más expuestos al desamparo. Un ejemplo se 

encuentra en lo que se ha denominado como la “pandemia de 
femicidios” que nos preocupa hoy, y constituye un exponente del 
modo en que algunas mujeres encuentran en el aislamiento forza-

do una intensificación de la violencia padecida. La socio-

subjetivación en la masculinidad, favorece transformar la angustia 

y el miedo en rabia, una emoción que no favorece la reflexión, sino 

que tiende a degradar el psiquismo impulsando a los varones hacia 
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la acción, tantas veces destructiva. La convivencia obligada con un 

varón violento, constituye una versión literal de la encerrona trági-

ca, y pone de manifiesto la pertinencia de incluir esta problemática 

social en las ocupaciones sanitarias. 

Los sectores de bajos recursos son el objeto actual de las políticas 

de asistencia económica, para evitar una forma implícita de geno-

cidio de esta población, que resulta redundante, un sobrante para 

el mismo sistema que la ha multiplicado a través de la exclusión.  

He buscado comprender la racionalidad de la extraña coalición que 

propone Butler, entre los cuerpos precarizados por la guerra, la 

migración y el desempleo, por un lado, y aquellos que padecen la 

discriminación por razones de género, por no ajustarse al binaris-

mo M/F, que es persistente, aunque hoy resulte cuestionado. El 

punto de encuentro reside, según pienso, en la comprensión de 

que la misma voluntad de dominio que se sexualiza bajo la forma 

de la masculinidad hegemónica, (Connell, 2005) es la que adquiere 

una expresión económica en los circuitos internacionales de las 

corporaciones financieras. La dominación, así como la subordina-

ción, no tienen un género intrínseco, pero existe una persistente 

asociación transhistórica entre el dominio y la masculinidad, por un 

lado y la sumisión y la feminidad por el otro. La sexualidad es la 

materia más sensible para inscribir las relaciones de poder en los 

cuerpos (Meler, 2000). 

Preciado (2014) gusta de jugar a ser el Amo, y no cuestiona ese 

deseo
3
. Se puede comprender que la apropiación lúdica de una 

                                                           
3
 “Para mí, ser king reside en mi posibilidad de no negar ni excusarme de 

mi deseo sexual y político de ser el amo, de incorporar esos códigos per-
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posición social y erótica antes inaccesible, cause algún regocijo, 

pero la salida no es por allí. Cuando muchas voces se elevan recla-

mando el recurso a las energías sustentables, y la moderación, 

ahora inevitable, del consumo, es más adecuado abrevar en la 

experiencia de la Esclava. Si recordamos a Hegel (Kojéve, 1982), 

sabremos que solo aprende quien está sometido, y todos lo esta-

mos respecto de las limitaciones de nuestro ambiente y de nues-

tros cuerpos. Conviene entonces buscar inspiración en las subcultu-

ras femeninas, para moderar la voracidad irrestricta que nos ame-

naza. 

Ningún mesianismo corresponde a la situación actual y también 

debemos evitar el infeliz matrimonio entre ese mesianismo y el 

esencialismo. La masculinidad y la feminidad son representaciones 

colectivas, y también configuraciones de prácticas sociales que se 

instituyen y configuran subjetividades y vínculos. Teóricamente no 

tienen por qué abrocharse a los cuerpos, pero, aún si reconocemos 

la infinita diversidad de identidades y deseos existente, correspon-

de recordar los largos siglos en que se fueron construyendo como 

asignaciones que moldearon muchas vidas. Hoy la subcultura femi-

nizada ofrece un reservorio de paciencia, empatía y moderación, 

que puede ayudar al conjunto a resignar la omnipotencia liderada 

por la virilidad, domeñar el odio y la rivalidad insensata, y recons-

truir una tierra amenazada. 

 

 

                                                                                                               
formativos, de acceder a ese tipo de especialización del poder, de experi-
mentar la ciudad, el cuerpo, el sexo, la palabra pública, como lo haría un 
cis-hombre. Sin excusas”, (Preciado, 2014), pág. 293. 
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 Un balcon a la pandemia 

Por Eduardo Muller1 

 

 

 

 

 

 

 

Desde mi living vidriado del piso 11 veo decenas de balcones. Nun-

ca les había prestado atención. Eran como parte de “la vista” de mi 
casa. Una masa amorfa de extensiones de casas que no tenían 

individualidad. Pero ahora se volvieron otra cosa. Un mundo en sí 

mismo. O decenas de mundos. Hasta que nos envuelva el invierno, 

veo cantidad de escenas distintas que capturan (todos estamos 

capturados) mi atención. El hombre que se pasa parte de la tarde 

tocando un oboe; un músico que se niega a perder su música. Una 

señora en bata pintándose las uñas del pie. Un perro ladrando, 

disimulando que el mundo muerde. Una pareja conversando. Otra 

quieta. Un joven tomando cerveza. Una mujer que sacó su atril al 

balcón y pinta con lentitud algo que seguramente jamás veré. Un 

                                                           
1
 Psicoanalista. eduardomanuelmuller@gmail.com 



¡STOP! COVID-19: ¿Volver a la normalidad? 

122 

hombre vigilando la calle por si alguien camina sin tapaboca. El 

hombre, que no se la tapa, grita vigilante: “barbijo, barbijo”.  

En dos o tres balcones vecinos haciendo gimnasia. En un balcón 

pusieron una bicicleta fija que nunca soñó con llegar tan lejos. En 

ese otro balcón dos personas practican abdominales en un ritmo 

compartido. Una joven con una copa de vino blanco mirando las 

nubes o mirando en las nubes algo que sólo ella puede ver, o acaso 

extrañar.  

En otro hay una familia tomando el té. En otro un chico otra vez 

jugando al aburrimiento. 

Pedazos de vida. Pedazos de vida que quieren seguir siendo vida. 

Pedazos de vida que no saben cómo sigue la vida. O si acaso sigue.  

Los balcones tienen el antiguo encanto de no ser virtuales. Mien-

tras adentro de la casa reinan las pantallas, afuera, en el balcón, 

dominan las tres dimensiones. En las pantallas se miran videos 

viralizados.  

Me gusta pensar estas escenas como escenas de resistencia. Como 

si en cada balcón hubiera un cartel que advierte: “no pasarán”. La 

muerte no entra en los balcones.  

Y (¿por ahora?) no se ve desde los balcones a la muerte en la calle.  

Y desde la calle se ve vida en los balcones.  

Esto no es una guerra. Donde el enemigo se deja ver y hasta dispa-

rar. Acá lo esencial es invisible a los ojos. Y por los ojos también 

puede entrar. 
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Pero así como en los balcones se puede ver escenas de resistencia 

de la vida humana; también se lo puede pensar al revés. La resis-

tencia de la naturaleza cercada, acorralada, lucrada, des-

naturalizada. El virus como una excrecencia de la naturaleza que 

también le dice a lo inhumano de lo humano, “no pasarán”. No 
quemarán mis bosques, no envenenarán mi aire ni mi agua. No 

pondrán jaulas para encerrar plantas y animales.  

El resurgimiento de lo mejor de la naturaleza: el cielo más visible 

que nunca. Los animales moviéndose con más libertad por las ca-

lles pretendidamente humanas. Cimas de altas montañas que re-

aparecen. Aguas que retornan a su azul.  

Pero más allá de la admirable e inclaudicable lucha de miles y miles 

de agentes de salud, epidemiólogos y distintos especialistas por 

luchar contra el virus, lo llamativo, lo decepcionante, lo asombroso 

es la insuficiencia de la ciencia para evitar, para entender tantas 

muertes. La impotencia mundial de la ciencia presionada por la 

voracidad de laboratorios, gobiernos y empresas que no dejan de 

imaginar las imaginarias ganancias económicas y políticas que lo-

grarían obtener.  

Imaginan la ansiada vacuna contra el virus como una mina de oro o 

un pozo de petróleo.  

Pero, insisto, nunca fue tan evidente la debilidad de la ciencia para 

evitar tanta enfermedad, tanta muerte.  

La ciencia como un gran Dios refinado por el positivismo prometió 

que el conocimiento científico y su método iban a triunfar total-

mente en el dominio de la naturaleza y en las aplicaciones técnicas 
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que de ella se derivan. Otro Dios que cae. Y que deja a la intempe-

rie en la intemperie.  

No existe el gran saber. No existe quien sea poseedor de ese saber. 

Un minúsculo seudo bichito de ontología imprecisa, le sacó la co-

rona al Saber.  

Cambió la noción de riesgo y de peligro. Ya no sólo los enfermos, 

los ancianos, los pobres y los inmigrantes son los portadores del 

peligro.  

Hoy hay un categoría desconcertante: el asintomático. 

Un hombre o mujer normal, joven, sano puede llevar el mal sin 

saberlo y sin sufrirlo. Y derramarlo por doquier.  

Y lo angustiante de nuestra reacción ante el virus es que no se lo 

puede odiar. Sólo temer. O recostarse en alguna cómoda teoría 

conspirativa que simula ser una pobre explicación de lo inexplica-

ble.  

Así como la ciencia se topa con su ignorancia apelo a la literatura 

para sostener, acompañado, la sombra de la ignorancia. 

El cuento de Borges “There are more things” es un homenaje a 
Lovecraft. En un terror creciente el narrador cuenta la historia de 

“La casa colorada” en Turdera. Después de distintas circunstancias, 
la casa se fue deshumanizando, los objetos no correspondían a 

ninguna anatomía humana. Se intuye que en la casa mora un 

monstruo al que se lo llama “el habitante”. Lo curioso del terror 

que el cuento genera es que en ningún momento figura una des-

cripción del monstruo. Es un enemigo invisible.  
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Al final el narrador, en una noche de tormenta, entra solo a la casa, 

sube por una escalera y al rato, sintiendo una presencia indefinida, 

decide huir y comienza a bajar por la escalera de la casa de Turde-

ra. Borges termina así el cuento: “Mis pies tocaban el penúltimo 
tramo de la escalera cuando sentí que algo ascendía por la rampa, 

opresivo y lento y plural”. 

El adjetivo plural no describe pero aterroriza. Un monstruo invisible 

y plural que sube a habitarnos.  

El coronavirus es como ese habitante opresivo y plural que ascien-

de sin dejarnos salir de la casa. Sin poder huir. Viniendo a nosotros.  

Borges, ese inventor de balcones, me permite asomarme a su 

cuento y me enfrenta a mi imposibilidad de protagonizar su frase 

final: “la curiosidad pudo más que el miedo y no cerré los ojos”.  
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Encierros. 

Por María Cristina Oleaga1 

 

Afuera hay sol. 

No es más que un sol 

pero los hombres lo miran 

y después cantan. 

(…) 
“La Jaula”, Alejandra Pizarnik 

 

 

 

 

 

 

La peste bubónica, siglos XII a XIV: encierro y aislamiento 

“Durante la Peste Bubónica, los médicos usaban máscaras con 
apariencia de cabezas de aves para evitar el contagio. Llenaban el 

pico con especias y pétalos de rosas para no sentir el olor de los 

cuerpos que se pudrían. Una teoría de la época era que la plaga 

estaba causada por espíritus malignos. Para ahuyentarlos, se dise-

ñaban esas máscaras intencionalmente con apariencia atemorizan-
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te.” Así describen, en un sitio histórico de Edimburgo
2
, a los médi-

cos que visitaban a los contagiados. ¿Acaso no hay hoy versiones 

acerca de espíritus malignos que podrían haber fabricado e implan-

tado el virus, hoy en Wuhan, para utilizarlo como arma económica? 

No sabemos si es así. Sí sabemos que somos buscadores de algún 

sentido que dé consistencia a nuestra fragilidad.  

Los médicos medievales también vestían largas túnicas protectoras 

confeccionadas con cuero de cabra, así como guantes del mismo 

material. Asimismo, llevaban una varilla para mantener distancia-

miento con los contagiados. El equipo sanitario viste hoy, como 

extraños astronautas, unos trajes de seguridad que ocultan sus 

rostros y nos recuerdan a los de los médicos durante la peste. Los 

motivos, desde luego, no provienen del pensamiento mágico sino 

del saber científico. Unos y otros provocan extrañeza y temor. 

Una teoría más avanzada, siglo XVII, acerca de la peste ubicaba su 

causa en los miasmas
3
, de modo que las viviendas de los enfermos 

se fumigaban con sustancias perfumadas. Sin que se conociera el 

modo de propagación -en medio de ciudades sin agua corriente ni 

cloacas, en las que todos los desechos se eliminaban por las venta-

nas hacia las callejas cada noche al grito de “¡Agua va!”- algo en 

relación con la higiene les daba una pista. Estos recursos se acom-

pañaban con una enérgica cuarentena que mantenía en aislamien-

to a los que se contagiaban, incluso muchas veces hasta su muerte. 

Así, para los más pobres que vivían hacinados, se construyeron, en 
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Escocia por ejemplo, chozas alejadas de la ciudad en las que se los 

mantenía en estricto encierro aunque se les brindaba alimento y 

visitas de salud. La muerte, sin embargo, era el final más frecuente. 

Fue recién en el siglo XIX cuando se pudo aislar a la pulga de la rata 

negra como el transmisor de la peste. Había muerto un tercio o 

más de la población de Europa de aquellos siglos en que las ratas 

vivían entre la gente. 

Sin duda hoy las condiciones no son comparables, salvo en cuanto 

a las medidas que podemos tomar para obtener cierta seguridad. 

Se ha descripto al virus (SARS-CoV-2) como real sin ley que, por 

ello, nos deja sin recursos. Sin embargo, el virus tiene leyes, las que 

operan en la naturaleza -desconocidas por ahora- y los científicos 

están trabajando para descubrirlas y, así, encontrar remedios y 

vacunas que prevengan la enfermedad (COVID-19). Lo real sin ley 

es el real propiamente humano, el fuera de sentido. Mientras no 

sepamos ni cómo funciona, ni cómo prevenir o curar sus efectos, se 

instala -frente al virus- un fuera de sentido, la sensación de estar 

dentro de una película distópica. Prima la incertidumbre. El afuera 

peligroso despierta fantasmas, donadores de sentidos menos vaci-

lantes. Los hay de todo tipo, en su mayoría persecutorios, angus-

tiantes. Ni siquiera el adentro ofrece garantías: no hay que enfer-

mar ni accidentarse para no tener que recurrir a esos lugares peli-

grosos en los que, nos avisan, los contagiados que mueren están 

solos. La cotidianeidad -el automaton- la rutina habitual, se ve 

trastocada por el azar impredecible -la tyche- súbito y contingente. 

El contagio, a pesar de toda precaución, puede producirse. Apare-

cen comportamientos solidarios -la amenza nos hermana- y de los 

otros -movidos por la desesperación- frente al desamparo provoca-
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do por un peligro incierto. Del aplauso a los que van al frente, el 

equipo de salud, a echarlos del edificio o agredirlos físicamente 

parece haber un solo paso: es el miedo al contagio, que vuelve lobo 

al cordero, quien puede estigmatizar incluso a su cuidador. Para 

todos, higiene, encierro y aislamiento son la única posibilidad de 

alguna protección. 

En Psicoanálisis, a pesar de los rasgos generales que acabo de dibu-

jar, apuntamos a lo singular, al modo en que se tramita en este 

caso, para cada quien, esta cuarentena. Sorprende el encontrar, de 

este modo, las respuestas más variadas: desde la total prescinden-

cia -de quien está tan preocupado por sus pérdidas económicas 

que actúa como si esa fuese la única amenaza- hasta el pánico -del 

que se representa tan vulnerable que cualquier mínima modifica-

ción de su cuerpo lo hace sentirse contagiado- pasando por algunos 

que encuentran un gran bienestar al no tener que enfrentar la calle 

o al descubrir lo nuevo en actividades o en vínculos, sin olvidar a 

los que encuentran que los lazos más cercanos estallan en la convi-

vencia prolongada. Hay quienes encuentran refugio e ilusión de 

seguridad y certeza en el cumplimiento de los protocolos y hay los 

que sienten que con ellos se vulnera su independencia por no po-

der disponer de lo que se les ocurra ni hacer, a su manera, cada 

cosa.  

No es casual, si tenemos presente la irrupción de sinsentido que 

conlleva la pandemia, que la religiosidad -en todas sus expresiones- 

encuentre eco en los sujetos. La religiosidad es dadora de sentido, 

aunque éste sea colectivo. Asistimos, los que trabajamos con estos 

agrupamientos, al florecimiento de grupos de riesgo, mal llamados 

sectas, cuya especialidad es la de dar sentido, supuesto amparo y 
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cumplimiento de expectativas varias: crecimiento espiritual o ma-

terial, vida saludable, curaciones mágicas y mucho más. También 

en encierro y aislamiento, gracias a la implementación de meca-

nismos de manipulación psicológica, se cumple la captación de 

adeptos y su separación de los ámbitos de origen.  

Como otra lente, indulgente, entre las respuestas variadas a los 

cambios inéditos de vida aparece el humor que circula saludable-

mente por las redes sociales. Es ya el dato que podemos festejar, 

habla de una posibilidad de elaboración, la que nos permite reírnos 

de nosotros mismos, Podemos seguir encontrando particularida-

des, ellas reflejan que los encierros son múltiples, hay tantos como 

los escenarios que plantean los fantasmas. 

Nosotros analistas, que podemos seguir trabajando aunque no de 

modo presencial, escuchamos toda esa variedad e intervenimos 

conteniendo a los angustiados y, también, operamos con los que 

incluso en cuarentena pueden hacer el camino que venían dibujan-

do previamente en sus análisis. Es la peculiaridad del Psicoanálisis 

atender a lo más íntimo. Por el contrario, los medios difunden este-

reotipos acerca de los modos en que el encierro afecta a los sujetos 

y dan supuestas recetas acerca del modo de conjurar esos males. 

Lo hacen tan enfáticamente que convocan a su público a compare-

cer fantasmáticamente allí donde los ubican: trastornados, depri-

midos, ansiosos por salir, insomnes y así. Esta promoción llega a 

definir males irreparables que afectarían a los niños, a menos que 

se los deje, al menos, caminar algunas cuadras con alguno de sus 

padres. Si nos detenemos a pensarlo, es un disparate. Califican de 

traumático al encierro, con los padres, en su casa. Desde luego, no 

se están refiriendo a los chicos que no tienen casa y, en algunos 
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casos, tampoco padres. Que todo esté circunscripto a una clase 

media encerrada dice bastante acerca del discurso mediático. 

El Psicoanálisis no define al trauma desde fuera del sujeto, por la 

calidad o la contundencia del acontecimiento, sino desde la posibi-

lidad o no de su tramitación. En el caso que nos ocupa, los niños en 

cuarentena, mucho dependerá de sus condiciones previas y -sobre 

todo para los más pequeños- de la posición de los adultos que los 

acompañen. El salir a dar una vuelta con sus padres, sin interacción 

con pares, sin salida del ambiente en el que transcurre su cuaren-

tena, no determinará cambios significativos. Tramitar estímulos 

que podrían resultar traumáticos implica incluir su incidencia en un 

mundo de palabras, ligar esos contenidos y expresar los afectos 

que susciten. Pronosticar futuras catástrofes irreparables es desco-

nocer el modo en que funciona el psiquismo infantil, su capacidad 

imaginativa y creativa, siempre que esos recursos no se vean aplas-

tados por el uso indiscriminado de tecnología ni se encuentren 

empobrecidos por vínculos desamorados o perversos. En estos 

casos límite, una vuelta manzana nada podría resolver.  

Freud, en El Malestar en la Cultura, describe una relación inversa 

entre dicha y seguridad. Hemos entregado, al someternos a las 

leyes de la civilización, una porción de libertad -en la vida pulsional- 

para obtener cierta seguridad
4
. Es cierto que los discursos que 

avanzan sobre las libertades frecuentemente dicen hacerlo en 

nombre de alguna seguridad y, sin embargo, pueden virar insidio-

samente hacia el control y el autoritarismo. Hemos conocido, en el 
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suburbio bonaerense, episodios de ensañamiento y represión poli-

cial, que -si bien se dan frecuentemente contra clases excluidas, 

llegando al crimen por gatillo fácil - dan cuenta de un Estado que, 

en esta cuarentena, desliza desde el cuidado hacia el autoritarismo 

feroz. En el caso de la cuarentena por el COVID 19, los protocolos y 

las restricciones que la acompañan se enmarcan en lo poco que se 

conoce del virus. Hay un límite impreciso y peligroso entre la segu-

ridad relativa que brindan y las amenazas que comporta este nue-

vo estado social.  

Es cierto que la pandemia ha puesto al descubierto un estado des-

compuesto del capitalismo del que muy bien se han ocupado varios 

autores, entre ellos Bifo Berardi quien alienta a resistir el retorno a 

esa normalidad anómala. No sabemos si asistimos a una bisagra, 

no sabemos si la crisis dará lugar a una resistencia y a algo nuevo. 

Por ahora, sin embargo, no hay alternativa: encierro, protocolos de 

higiene y aislamiento son imprescindibles también contra esta 

nueva peste, aun cuando nada implique garantía. 
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Migrantes de Wuhan 

Diego Venturini
1
 

 

 

 

Veníamos viviendo acelerada-mente 

para calmar. 

Doliendo intensamente, 

de a poquito, 

para no sufrir. 

Gastando efímeramente nuestro tiempo, 

para comprar. 

Asistiendo, brevemente, a todo <<encuentro>> 

para 

nada 

perder. 

Lucrando imaginariamente en vano, 

para perdurar. 

Siendo honestos mentirosos 

en silencio, 

para evitar 

sentir. 
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Fuimos 

deseantes de castillos en el aire 

que no vamos a habitar. 

Locos, 

nacidos de tiempos inciertos, 

paralizantes, arrasadores, inhumanos, 

que balizaron el alma poblándola de explosivos 

detonables a la distancia, 

desde un click. 

 

Así, 

nos despojaron, 

dejándonos incapaces 

para 

decidir. 

Los vimos venir, 

los dejamos llegar e instalarse, 

los dejamos habitar entre noso-tros, 

no les dijimos nada porque no los sentimos ajenos, 

no los pudimos identificar porque son tan nuestros como el vino. 

Y no hicimos nada. 

O no alcanzó. 

 

Nos doblegaron. 

Esperamos. 

Y 

entonces, 
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exigiendo el rol protagónico 

-que merece- 

pidiendo por fin salir a escena, 

así, 

de la nada, 

retornó el habitante 

más vital del alma 

para recordarnos que estábamos vivos. 
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Este libro es un intento de pensar. Nada más y nada 

menos. Un pensamiento en medio de la pandemia y el 

confinamiento social. Pensar como podamos, con la 

sombra amenazante de aquello que en algunos países 

ha desencadenado una catástrofe. 

Tal vez todo lo que aquí se escriba pierda sentido 

rápidamente o sea desmentido por los hechos, por el 

suceder de los mismos. Quién sabe. Justamente, el 

sentido con el cual nos guiamos en el día a día está en 

caución. Para el colectivo y para cada sujeto en 

particular. Es una exigencia enorme  tanto social 

como individual. Esta es una experiencia que nos 

obliga a pensar en la muerte propia como algo que 

asoma amenazante en el horizonte. 


