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Las servidumbres del sujeto 

 

Por Yago Franco 

yagofranco@elpsicoanalitico.com.ar  

 

 

La práctica psicoanalítica persigue, como una de sus más importantes 

finalidades, que el sujeto pueda trabajar sobre sus diversas servidumbres: 

entre ellas y sobre todo, las que ignora que lo habitan, tanto sean 

identificaciones, tiranía superyoica, compulsividad pulsional (que incluye las 

tendencias mortíferas de la pulsión de muerte), etc. Trabajo que parte de la 

siguiente consideración: todo sujeto está habitado por un discurso que lo 

antecede y lo instituye como tal, que vive en su Inconsciente, en sus 

identificaciones, en sus modos de conducir su mundo pulsional. Que en los 

orígenes el sujeto se encuentra (y es necesario que así sea) alienado al mismo. 

Dicho discurso, proveniente de sus otros primordiales, es transmisor de 

enunciados identificatorios concernientes a su prehistoria y porvenir, los deseos 

y anhelos con los que llega a este mundo, y lo es también del sentido común 

de la sociedad, de sus expectativas, valores, ideologías, creencias, etc., y da 

un basamento de certeza indispensable hasta para llevar a cabo su 

cuestionamiento. Para ello el sujeto debe poder realizar una operación de 

desdoblamiento – un mirar-se – que es lo que debería producirse en un 

tratamiento psicoanalítico. Una mirada sobre todas sus instancias, tomando 

contacto con sus tendencias en juego, sus incoherencias y contradicciones, y 

sin intentar llegar a una unidad. La apuesta analítica – para el caso de las 

significaciones individuales - es que pueda adquirir otra relación con dicho 

discurso, sin pretender eliminarlo: hacerlo sería eliminar su propia base de 

apoyo, sus identificaciones originarias. Con respecto a las significaciones 

colectivas, su cuestionamiento será posible mediante la práctica política, el 

arte, el pensamiento, etc. 

 

Servidumbre y alienación 
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Entonces, hay una suerte de servidumbre del infans en relación al otro y a 

través de este, al Otro, servidumbre que es estructurante y que ofrece una 

base de sentido sobre la cual el sujeto podrá edificar el propio. Pero de 

perpetuarse dicho estado de servidumbre, nos encontraremos con estados de 

alienación (que no equivalen a la psicosis, diferenciación lúcidamente 

establecida por Piera Aulagnier). Podemos observar también que en diversos 

momentos de la vida, determinadas circunstancias pueden desencadenar 

dichos estados, en los cuales el sujeto pierde por lo menos en buena medida 

su condición de tal, para devenir objeto del deseo de otro. Entonces, dentro de 

la serie de las servidumbres es necesario incluir una que no es solamente 

intrapsíquica: las relaciones de alienación. Es decir, el estado de servidumbre 

en relación a otro sujeto, que puede producirse debido a las condiciones de 

origen del humano – sobre las que volveremos más adelante -. Es también el 

caso de un discurso social impuesto -como en el caso de los totalitarismos- 

bajo amenaza y terror que puede desencadenar en un estado de alienación, de 

servidumbre en relación a un régimen; también es el caso de grupos de los que 

las sectas son un claro ejemplo. Así, la servidumbre puede ser en relación a 

instancias del aparato psíquico, a un régimen, a una formación grupal, y 

también en relación a otro sujeto. Nos ocuparemos aquí de los estados de 

alienación, tanto sean referidos a otro sujeto, a un régimen, o al que puede 

producirse en un tratamiento psicoanalítico. 

 

Sobre la servidumbre voluntaria 

 

Hace ya mucho tiempo, fue Etienne de La Boetie (1) quien se preguntó – 

refiriéndose al sujeto en tanto formando parte del colectivo – acerca de qué es 

lo que permite que se produzca la servidumbre voluntaria. Servidumbre 

voluntaria: servir a un amo sin protestar, es más, voluntariamente. Inclinarse 

ante otro que somete, sin conflicto alguno: sometimiento voluntario. Pero 

también, servidumbre no reconocida como tal. 

También Freud – en Psicología de las masas y análisis del Yo - se ocupó de 

tratar de entender aquellos mecanismos colectivos que llevan al sujeto a 

estados de alienación en relación a un líder – inaugurando una reflexión sobre 

le presencia en la psique del poder instituido -, elevado al lugar de su Ideal del 



yo, desplazando al Yo del sujeto. Wilhelm Reich inauguró una serie de 

reflexiones sobre las condiciones que permitieron el sometimiento de los 

sujetos y su participación en el nazismo – para ampliar esta visión a la 

socialización misma de los sujetos (2).  Se abrirían, luego, diversos desarrollos 

que llevarían a pensar los modos de establecerse el poder en la psique de los 

sujetos, realizados por la Escuela de Frankfurt (sobre todo Adorno y Marcuse); 

también encontramos las obras de Piera Aulagnier y Cornelius Castoriadis, 

quienes avanzaron en formalizar los mecanismos de la socialización de la 

psique, las interfaces entre esta y la sociedad, incluyendo los modos 

específicos de ataque a la autonomía del sujeto y por lo tanto, la caída en 

estados de alienación. Y en nuestro medio León Rozitchner y Fernando Ulloa – 

entre otros – hicieron desarrollos sobre la temática de la subordinación al poder 

y el quedar a merced de la perversidad de otro sujeto o a un poder político. 

 

Estas reflexiones sobre las servidumbres del sujeto, han permitido pensar tanto 

en las cuestiones propias de la psique misma – de su estructuración - , como 

así también en vicisitudes de los lazos, o de un colectivo.  

Así, podemos establecer condiciones tanto desde la psique como desde la 

sociedad que favorecen los estados de alienación, o como hemos preferido 

denominarlos en este texto: de servidumbre. 

 

Del lado del sujeto: la servidumbre originaria 

 

Ahora bien, la pregunta es ¿cómo es posible la existencia de una servidumbre 

voluntaria? Retomando lo expuesto al inicio de este trabajo: sabemos del 

estado de desamparo e inermidad en el que se encuentra el humano en sus 

primeros tiempos de vida, y de su dependencia en relación a quienes se hacen 

cargo de él. La psique del sujeto se encuentra en un estado originario que es 

vivido por este como de completud (mónada psíquica la denomina Castoriadis). 

Ese estado es también el prototipo de todo sentido. Y es cerrado, total, 

totalitario. Sabemos que, perdido el estado originario de completud, el infans 

deviene en un buscador de sentido para escapar del horror al vacío de sentido 

(la psicosis es la última defensa). Tuvo un sentido originario, ya perdido, e 

intentará recobrarlo a través de la proyección de la omnipotencia originaria en 



las figuras parentales, y en las que vengan a ocupar ese lugar. El infans 

necesita creer que hay un dueño de la significación, alguien no alcanzado por 

la castración, que sea dueño de un discurso que oficie de certeza, 

incuestionable. Los adultos que lo rodean deben poder transmitir lo imposible 

de esa búsqueda, a la que previamente deben haber renunciado. A la 

finalización del complejo edípico el sujeto quedará ubicado entre las demandas 

de renuncias y amenazas de castigo del superyó, su masoquismo originario, y 

el sentimiento inconsciente de culpabilidad, uno de los residuos del final del 

Edipo. Esto permite el anclaje del sentido social en la psique –dado a cambio 

del abandono de la situación edípica, efecto del complejo de castración-. En 

sucesivas fases, se habrá pasado de la incorporación de un sentido de uno 

(mónada psíquica), a uno de dos (el lazo con la madre), a otro de tres (con la 

incorporación de la figura paterna), y finalmente al sentido colectivo; los 

primeros nunca son plenamente abandonados, permanecen en diferentes 

estratos, y pueden ser activados por algún desencadenante o formar parte de 

la neurosis del sujeto. De ellos es el primero el que más nos interesa en lo 

relativo a los estados de alienación. Con respecto al sentido del colectivo 

social, para poder ser cuestionado será fundamental el encuentro con una 

instancia del poder que no pretenda imponer el sentido social por medio del 

terror, o de un dogma religioso. Como comentario al margen: vemos aquí la 

importancia fundamental de una educación democrática, y de una crianza que 

acentúe valores de autonomía, para mitigar esto que llamaremos el aspecto 

psicogenético que permite entender qué es lo que favorece desde la psique del 

sujeto el estado de servidumbre voluntaria: una suerte de falla propia del 

psiquismo humano. 

 

 

Servidumbre voluntaria: del lado del otro 

 

Y como hemos sostenido en otro lugar  (3): el poder se vale del malestar en la 

cultura para abrirse espacio en la psique de los sujetos; de ese malestar 

originado en las renuncias pulsionales (comenzando por la exigencia de 

abandono del estado monádico originario) exigidas para vivir en sociedad, 

renuncias a cambio de las cuales ofrece su propio sentido social. Este sentido 



es el que le permite al poder reproducirse como tal, produciendo subjetividades 

acordes con sus objetivos (4), y al sujeto le permite sobrevivir al abandonar 

paulatinamente el lecho mortífero monádico. Pero cuando se trate del caso de 

una alienación secundaria (ejercida sobre el Yo: violencia secundaria 

denominada por Piera Aulagnier), se satisfará la tendencia a volver a ese 

estado oceánico, de completud y reposo, descrito por Freud en El malestar en 

la cultura. 

 

La alienación es un estado a-conflictivo, entre el Yo, sus deseos y los de los 

otros catectizados, que no necesariamente supone patología previa. Cualquier 

sujeto podría caer en un estado tal cuando se trata de lo colectivo, cuestión – 

por cierto -sumamente inquietante. Aulagnier señalará así que puede no ser un 

fenómeno singular, y requerir de otros que también idealicen y estén alienados 

(vemos aquí la presencia del esquema de Psicología de las masas). Se apoya 

en un deseo previo presente en el sujeto de anular el pensamiento, su 

interrogación, por lo tanto, de eludir la incompletud a nivel del Yo: es el deseo 

de volver al estado originario de reposo psíquico. Y en la realidad, se tratará del 

encuentro con el deseo de una instancia que puede ser la de quienes detentan 

el poder político, o más ampliamente, la de quienes dominan el espacio de 

poder de una sociedad, y mantienen dominado al resto. Así, este estado de 

servidumbre puede producirse por adhesión o por amenaza. Con respecto a la 

adhesión (mecanismo habital en las sociedades teocráticas), podemos 

sostener que en la actualidad es posible pensar la misma como consecuencia 

de la promesa de lo ilimitado que produce la sociedad capitalista actual. Se le 

ofrece al sujeto, mediante maniobras cuasi hipnóticas (hiperpresencia en los 

medios videoelectrónicos combinada con aceleración de la temporalidad (5)), la 

posibilidad de llegar a ese estado de completud; y veladamente (y a veces no 

tanto) se blande la amenaza de exclusión, de no pertenecer si no se adhiere. 

La absoluta e insidiosa presencia de un discurso monolítico referido al 

consumo, a la posesión ilimitada de objetos, y la negación, que ese discurso 

hace de los efectos devastadores de esa producción y consumo ilimitados, 

habría hallado en el Inconsciente de los sujetos un aliado perfecto. La 

idealización ya no es la de algún sujeto entronizado en el poder, sino que es la 

de una idea, la del bien encarnado en el consumo, en la acumulación, y en que 



eso no tendría límites. Y que para pertenecer a la sociedad, es necesario 

participar de dicha idea. La clínica va demostrando día a día las consecuencias 

destructivas para la psique de tal servidumbre del sujeto, en un estado que 

hemos situado más allá del malestar en la cultura (6). 

 

Servidumbre y relación analítica: la cuestión del abuso de transferencia 

 

Finalmente aparece la cuestión de la servidumbre que puede producirse en un 

tratamiento analítico. Es también Piera Aulagnier quien ha señalado y descrito 

minuciosamente esta cuestión, que denomina abuso de transferencia. 

La situación de asimetría que tiene lugar en la práctica analítica, remeda la 

situación originaria del sujeto, favoreciendo la instalación de una ilusión que 

permite el inicio del análisis, pero que de perdurar generará un estado de 

alienación. Lo que debiera haber sido el encuentro con un analista a quien se le 

supone un saber sobre el sujeto, se transforma en la certeza de haber hallado 

una fuente de saber absoluto, que se impone sobre su propio pensamiento, 

sobre su Yo, quedando éste a la sombra del saber del analista. Esto colma el 

deseo de no tener que pensar más, presente tanto en el analizando como en el 

analista. Así, el abuso de transferencia es “toda práctica y toda 

conceptualización teórica que amenacen confirmar al analizado la legitimidad 

de la ilusión que le hace afirmar que lo que se tiene que pensar sobre el sujeto 

y sobre este sujeto, ya fue pensado de una vez para siempre por UN analista y, 

por lo tanto, que el analista no puede esperar ni oír nada nuevo de y en el 

discurso que se le ofrece” (7). La causa de este abuso es el displacer que para 

el analista sería pensar nuevos pensamientos y renunciar a otros, el temor a 

dudar sobre lo que él mismo ha tomado como certeza, en lo que podemos 

hallar además perniciosos efectos de pertenencia institucional o grupal. Este 

estado de abuso de transferencia cursa con la permanencia indefinida de un 

amor de transferencia y de contratransferencia, que señala en realidad que la 

relación analítica ha dejado de ser tal. El paciente se transformará en una 

suerte de seguidor de su analista, de su estilo, de su teoría, inhibiéndose de 

toda crítica, generalmente tratada por aquél como resistencia.  

Funesto destino del Psicoanálisis en estos casos, aquello que debiera haber 

estado al servicio de permitirle al sujeto tomar contacto con sus servidumbres 



para cambiar su relación con ellas, se transforma en una más poderosa que 

ellas, incuestionable e invisible. 

 

Servidumbre y dignidad 

 

Finalmente: hemos visto así que tanto los estados de alienación a otro o a la 

sociedad tienen mecanismos en común, que se asientan en las condiciones de 

subjetivación de la psique humana. Y que también es necesario que en ese 

otro, grupo o instancia del poder social, exista un deseo de dominio sobre el 

pensamiento del sujeto.  

 

En todos los casos un sujeto sometido a servidumbre ha perdido su dignidad: 

ha sido rebajado en su condición de sujeto, ha advenido un objeto de otra 

instancia que habita en la escena de la realidad. Indignarse es un paso hacia 

recobrar la condición de sujeto, saliendo de una posición pasiva, de objeto.  

Es instituirse o rescatarse como sujeto, instancia que pudo haberse perdido o 

no haberse adquirido. Accidente identificatorio al que todos los sujetos están 

expuestos. La educación, la práctica política, la  psicoanalítica, la creación 

artística, el pensamiento, muchas veces los lazos amorosos, están al servicio 

(potencial) de que el sujeto se rescate de dichos estados, ya que permiten 

crear brechas en el muro de sentido producido en las diversas instancias de 

socialización del sujeto, destituyendo sentidos pretéritos, y creando nuevas 

significaciones, individuales o sociales. 

 

1 de La Boetie, Etienne. Sobre la servidumbre voluntaria. 

2 Franco, Yago. Aporías en interrogantes en la obra de Wilhelm Reich 

3 Franco, Yago. Nadie nos somete, Revista Topía N° 31, Buenos Aires, 2000. 

4 No está de más aclarar que esto ocurre en toda sociedad, y que lo que 

produce una diferencia es la existencia o no en ésta del dominio de una parte 

del colectivo social sobre otra, tanto como la de significaciones como las de 

libertad, justicia, igualdad, búsqueda de la verdad, etc. 

5 Ver Número 3 de El psicoanalítico. 

6 Franco, Yago. Más allá del malestar en la cultura. Psicoanálisis, subjetividad, 

sociedad, Ed. Biblos, Buenos Aires, 2011. 
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7 Aulagnier, Piera. “A propósito de la transferencia: el riesgo del exceso y la 

ilusión mortífera”. En El sentido perdido, Ed. Trieb, Buenos Aires, 1980, Pág. 

132. 

 

                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Efectos subjetivos de la decadencia del Otro 

 

Por  María Cristina Oleaga 

mcoleaga@elpsicoanalitico.com.ar 

 

 

“Los del sótano se reúnen donde pueden. A menudo en la calle, el espacio más 

democrático, como los Occupy Wall Street, los indignados de Grecia y España, 

y los rebeldes de El Cairo. No lo hacen en torno a un programa sino a un plan 

de acción. Y, claro, son desordenados, hablan a la vez y a borbotones.” 

Raúl Zibechi (Izquierda social e izquierda política, Diario La Jornada, 27 de 

enero de 2012) 

 

“No sé qué decirte … me veo gorda … no me gusta … me agarra una cosa … 

no sé qué decirte … “  

 

“¡Yo qué sé! Juego con los jueguitos,  me cuelgo así… Me dan ganas de 

fumarme un porro” 

(Frases sueltas, en consulta) 

 

 

Los indignos se indignan 

 

“Los del sótano” son los que han sido designados como indignos de hecho, 

pues fueron desalojados, desahuciados, convertidos en no merecedores de 

ocupar ningún lugar en la sociedad. Sin embargo, muchos de ellos pudieron ir 

más allá de la naturalización de su ser indignos a causa de la exclusión. El 

sentimiento de indignación ha sido un pasaporte, parece, para juntarse y salir 

del “sótano”, incluso para darse un nombre a partir de ese sentimiento  e 

imaginar nuevos horizontes. 

 

Entonces, vemos florecer -en esta cultura de orfandad-  movimientos 

autonómicos, horizontales, diversos y territoriales que comienzan en Seattle, en 
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1999 y llegan a las plazas europeas de los Indignados. Sus integrantes 

descreen de los liderazgos; menosprecian la representatividad; luchan por una 

democracia directa, participativa. Se organizan localmente, y se proyectan 

globalmente. Dicen tanto: “Nuestros sueños no caben en sus urnas” como 

“Para todos, todo”, o “Que se vayan todos, que no quede ni uno solo”, así como 

proclaman “Democracia Real Ya” y todo ello constituye su doctrina y su 

programa. No se nuclean -ni aspiran a hacerlo- en torno a una organización 

única y permanente que los albergue. Surgen de a miles, se movilizan, se 

repliegan, arman redes, intentan emprendimientos productivos, ensayan. 

También, de pronto, se mantienen en silencio hasta el siguiente grito. Esperan 

de sus pares en la calle más que de nadie. Los conocemos en su creatividad, 

nos sorprenden cada vez. 

 

En Argentina, así como en muchos países latinoamericanos que sufren 

expoliación de sus recursos naturales, estas características están presentes en 

las Asambleas que nacen, y crecen sin cesar, desde la Cordillera hasta el llano. 

Son vecinos indignados, también, por lo que consideran un ataque -a sus 

territorios, su salud y su forma de vida- por parte de corporaciones que 

amenazan con emprendimientos insalubres la tierra, el agua y el aire. La 

evolución de estas Asambleas -la negativa a ampararse en partidos políticos, la 

forma creativa que toman sus producciones, su alianza con expresiones 

artísticas de diferente tipo- y de sus consignas son expresiones que merecen la 

mayor atención pues  nos confrontan con formas inéditas de sociabilidad y de 

ejercicio de la solidaridad. (1) 

 

 

Los que no se indignan 

 

Asimismo, creemos que esta cultura es caldo de cultivo para ciertos rasgos 

subjetivos que se ponen en evidencia en las consultas que recibimos y que 

también tienen que ver con una clase de desalojo: el desalojo de la 

singularidad bajo el empuje a la uniformidad. Ser es ser según el mercado lo 

indique. Algunos de estos rasgos son: no esperar nada de ningún Otro y –muy 

frecuentemente- no apostar ni al saber ni a la verdad; querer que eliminemos 



su malestar, querer que sea ya y con el menor costo posible; tener lazos flojos 

con los otros; estar aislados, referidos a contactos más virtuales que reales 

aunque éstos sean  presenciales; padecer, sin saberlo, de una pobreza 

simbólica notable. (2)  

 

Desde una apreciación metapsicológica, diríamos -para sintetizar, para tomar 

sólo un dato- que, en ellos, el tener el objeto, el gozar del mismo,  está 

plenamente instalado en el lugar de su Ideal. Son los objetos  que el mercado 

ofrece y que el sujeto, seducido, toma, según sintonicen con su novela 

fantasmática. Para plantearlo un poco brutalmente, asistimos a la posibilidad de 

que alguien mate por un par de zapatillas, ya no por una causa. La marca, en 

este caso, está llamada a dar el ser en medio de una sensación generalizada 

de vacío, propia del desfallecimiento del sentido, del fracaso de los semblantes 

del amor, de todo lo que, incluso en la modernidad, podía vestir el profundo 

“dolor de existir” de los humanos. Es sobre este fondo y según los íntimos 

recursos de cada quien -las llamadas series complementarias en las que 

considero lo “actual” en el marco de este malestar de época- que encontramos 

distintos tipos de obturación, de solución sintomática a la presión social hacia el 

goce instantáneo del objeto, en soledad.(3) 

 

 

Algunos contrastes 

 

No se trata de una oposición maniquea entre los efectos de la cultura de la 

decadencia del Otro.  Me interesa indagar acerca de los contrastes que, en las 

subjetividades actuales, expresan –de modo particular y distintivo- estilos de 

respuesta al desalojo de la morada del Otro. No olvidemos que siempre está en 

juego, además y en un lugar central, una elección subjetiva.   

Los primeros, los Indignados de las plazas, por ejemplo, presentan 

colectivamente una demanda de cambio que es -a la vez- denuncia: el Rey 

está desnudo. Sólo es preciso estar dispuesto a tolerar verlo. Ellos quieren 

encontrar el modo de seguir adelante sin el Rey, dicen “Basta Ya”. La 

demanda/denuncia no se queda ahí, no aguarda una solución que venga del 

Otro. Quieren más y mejor, quieren distinto, inventan sobre el fondo de lo que 



no hay. Es el empuje de la creación, que -en su hora- no le ahorra  angustia al 

sujeto  sino que, para acontecer, precisa que se la atraviese. 

 

A la vez, muestran que la presión hacia lo instantáneo también los ha marcado. 

El punto característico es que no se plantean construcciones que, a futuro, 

desemboquen en cambios sociales. Manifiestan su decepción, no creen en 

líderes ni en promesas, rehúsan delegar, son protagonistas. Quieren el cambio 

ahora, recordemos el “Ahora es cuando” de los zapatistas (4); se organizan de 

modo de crear circuitos de intercambio de bienes; establecen mínimos 

acuerdos de legalidad en reuniones asamblearias; prefieren los debates y los 

consensos a las votaciones; sostienen lazos que les permiten reforzarse entre 

sí, recordemos la consigna que circula entre ellos: “Tocan a un@ y tocan a 

tod@s” y sus efectos en relación con los intentos de desalojo y la represión en 

general.  

 

Asimismo, podemos decir que la forma de su constitución y desarrollo hace de 

estos movimientos una gran promesa que no tiene, sin embargo, la 

consistencia que se obtiene en la continuidad que sostiene a otro tipo de 

organizaciones. No obstante, esta afirmación es más una observación que una 

objeción. La riqueza de lo que producen es tal que nos hace pensar que 

estamos asistiendo a un momento de bisagra histórica que podría dar 

nacimiento a cambios inimaginables. ¿Sería posible esperar cambios que no se 

asienten en la consistencia -por qué no- sino en algún tipo de liviandad más 

preparada para lo imprevisto, menos burocrática, más ágil? Quizás la única 

consistencia de estos movimientos sea, hoy, el compartir un saber acerca de lo 

que no quieren y el sentirse dueños de inventar a partir de esa única seguridad.   

 

Si consideramos la respuesta a los efectos culturales en su sesgo patológico, 

nos encontramos con sujetos que insisten, a pesar de su descrédito en el Otro, 

en erigir en Otro a quienes les prometan un seguro contra la angustia. De ahí 

que, entre las soluciones obturadoras, proliferen las sectas -con sus certezas- y 

otras ofertas de aislamiento.(5) Me refiero a sujetos que no llegan angustiados, 

presentación que merecería un trabajo aparte y un abordaje del que no nos 

ocuparemos aquí. 



 

La transferencia y su poder es nuestra apuesta; sin embargo, su 

establecimiento  está hoy menos garantizado que nunca. El sujeto viene a 

vernos en medio de una especie más de shopping y de zapping que nos pone 

en la misma vidriera que al que diseña la carta astral, al tarotista, o a cualquiera 

que le prometa un producto sin fallas. En esa competencia, sin duda, no 

tenemos las de ganar. No podemos ofrecerle ninguna certeza, no tenemos el 

objeto que supuestamente lo podría colmar. No tenemos nada si él no puede 

adjudicárnoslo y él, en general, no nos presupone casi nada. También, 

entonces, estamos tan desnudos como el Rey. Pero el sujeto, en este caso, 

carece de recursos para poder -a partir de esa falta- abordar lo nuevo; no 

puede tolerar la angustia y rehúye todo acercamiento que pudiera provocarla. 

La falta se viste de degradación y descarte, el analista es un objeto más entre 

otros. 

 

 

¿Por qué tendría chance el Psicoanálisis? 

 

Decíamos antes que estos sujetos padecen de un déficit simbólico notable. 

Nosotros lo invitamos a hablar. Hay una premura en juego con la que tenemos 

que contar.  Lacan ligaba interpretación y oportunidad, esa calva a la que, 

paradojalmente, hay que tomar por los pelos. Hoy este lazo ha cobrado mayor 

importancia aún. Inmerso en el privilegio de lo descartable, al sujeto le basta 

con poco para actuar. Es el tiempo fugaz que le ahorra el interrogarse, el 

dudar, todo lo que pueda acercarlo a la angustia.  Así, más que nunca, cuenta 

el dar pruebas de presencia, bajo el semblante  que uno pueda pesquisar que 

el sujeto privilegia. Tenemos poco tiempo y hay que estar atento a esos datos. 

 

Decimos que, para que nuestra intervención funcione, necesitamos que la 

transferencia esté instalada. Actualmente, tenemos que operar rápidamente, 

dar un signo, para que esto se arme. Sucede en la consulta privada –con estos 

sujetos a los que rara vez la derivación les imprime un efecto transferencial 

contundente- y les ocurre, más notablemente, a los analistas que reciben 

pacientes en instituciones prepagas de salud. En ellas, el privilegio con que el 



derivador –cuando éste sabe de qué se trata y lo pone en juego- pueda vestir al 

profesional, no llega como tal ya que el derivador casi nunca es alguien para el 

que consulta.    

 

Eric Laurent habló de una cualidad esencial a la interpretación psicoanalítica: 

que sea “inolvidable”. Que lo sea, aleja a la intervención del analista de toda 

banalidad, más allá de que un dicho banal pueda ocupar ese lugar especial. Si 

este anhelo es válido para todo abordaje clínico psicoanalítico, hoy tenemos 

que tenerlo presente más que nunca. Esta cualidad de inolvidable, está ligada 

a la posibilidad de la sorpresa, a la aparición de algo nuevo, abierto, que, en 

estos casos, invita a que el sujeto se asome, conmovido pero –es lo esperable 

en este punto del encuentro con el analista- no angustiado. No es la sorpresa 

desestructurante de lo traumático sino de algo que, si bien moviliza, está 

enunciado desde un lugar descolocado también. No es la intrusión del 

sabihondo sino el aporte de otro sorprendido también por el hallazgo. 

Esperamos, incluso, que surja algún alivio, alguna tenue esperanza que 

empiece a convertirnos en alguien para él. Y, si el encuentro terminara 

limitándose a una serie de entrevistas, esperamos que su marca le permita 

volver en otra ocasión. Desde luego, a pesar del cálculo, no deja de haber 

sorpresa también para el analista y, en ocasiones, la puntería puede fallar.  

 

La sorpresa a la que nos referimos, la que abre el camino de la transferencia, 

no está en el cálculo de las terapias comportamentales. En sus múltiples 

variantes, estos tratamientos se manejan con la clasificación, apuntan a 

eliminar algo que no anda bien, que no anda como debe,  alguno de los 

trastornos que figuran en el listado del DSM que corresponda. En uno de esos 

lugares/casilleros el profesional deberá ubicar al consultante para saber qué 

hacer y qué esperar de él. No hay lugar para sorpresas, todo está previsto. La 

prisa sí está presente ya que estos tratamientos se agrupan -desde el vamos y 

por definición-  bajo la modalidad de las terapias breves. Son técnicas que 

pueden seducir -de entrada- mediante una seguridad en cuanto a su 

ofrecimiento, sobre todo cuando el objeto medicamentoso está en juego.  

 



La apuesta del Psicoanálisis es, también, dar un lugar, pero –en este caso- al 

sujeto. Y el sujeto no es homologable al consultante y mucho menos al 

trastorno. El sujeto es un efecto esperable de la operación misma. Con su 

aparición aspiramos a su alojamiento en un sitio que no está designado 

previamente por ningún casillero sino que se construye con sus dichos. Es un 

lugar simbólico que dignifica al sujeto, en cuanto permite el encuentro con sus 

significantes -más allá de los modelos homogeneizantes que se le proponen-, 

el alojamiento bajo sus identificaciones singulares. 

 

Para lograrlo, el analista pone su presencia, su palabra, su maleabilidad para 

detectar lo que hace falta y para inventar, allí, una respuesta rápida, fresca, 

despojada de cualquier cliché, que apunte a ese y no sirva para nadie más. No 

me refiero sólo a la intervención tradicional, de palabra, sino que pienso en 

cualquier operación pertinente que toma la palabra y que –a la vez- puede 

incluir un hacer: desde convocar a alguien de la familia a invitar a dibujar o a 

leer juntos un texto, hasta … etc. Son apuestas a veces lúdicas. Son 

intervenciones que apuntan al establecimiento de un lazo diferente. Al tener 

muy clara la meta, dejan la mayor movilidad en cuanto a la elección del 

instrumento.    En este mismo movimiento de reconocimiento subjetivo y de 

oferta especial, singular, a medida, está la ventaja del Psicoanálisis, su chance 

en relación con el inicio de una cura, en tanto es -también- la oportunidad de 

que el analista pueda ocupar, quizás, para el sujeto, el lugar indicado. 

 

Esperamos más del recorrido de un análisis, mucho más en relación con el 

avance sobre el goce que hace sufrir y mucho más en cuanto al goce que el 

sujeto pueda obtener, pero la época nos impone su prisa y contar –de entrada- 

con ella  es imprescindible. Es operar con esa prisa para crear el espacio 

propicio al trabajo analítico, a la elaboración en transferencia.   
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Viena Siglo XX, Buenos Aires Siglo XXI 

 

Por  Magdalena Echegaray 

maechegaray@hotmail.com  

 

Desde hace varios años que la vigencia del Psicoanálisis nos preocupa a 

muchos psicoanalistas, porque se plantea sobre el fondo de su sobrevivencia 

en el futuro. ¿Y por qué esta preocupación después de más de un siglo de 

existencia en que ha dado muestras de su capacidad de obtener logros 

clínicos? El Psicoanálisis, a lo largo del siglo XX, ha penetrado los diversos 

territorios de la cultura y del quehacer humanos a tal punto que incluso algunas 

corrientes artísticas que marcaron el siglo serían impensables sin él. Sin 

embargo, la pregunta acerca de su vigencia sigue presente.. 

 

Algunos problemas actuales 

 

El Psicoanálisis ha sido y es jaqueado por las llamadas Terapias Alternativas y 

la Psicofarmacología, que prometen soluciones inmediatas acordes a lo que 

propone el ideal de época en relación a la vertiginosidad y la necesidad de 

respuestas inmediatas  al sufrimiento para no claudicar en el afán de eficiencia. 

El Psicoanálisis no es simplemente  un calmante, se propone aliviar el 

sufrimiento mediante la perlaboración, propiciando la ampliación de las 

posibilidades simbolizantes de los sujetos. El Psicoanálisis, en todo caso, se 

sirve del dolor para los fines del conocimiento emancipador. 

Parece que la “promesa” agorera de la muerte del sujeto y el fin de la historia,  

formulada en el siglo XX,  ha calado hondo en las prácticas  del neoliberalismo: 

se pretende que los sujetos que sufren ni se pregunten siquiera acerca de las 

causas de su padecer, que cada quien sea tratado “como un ser anónimo 

perteneciente a una totalidad orgánica” dice Elisabeth Roudinesco (1), quién 

agrega: “Frente al cientificismo erigido religión, y frente a las ciencias 

cognitivas, que valorizan al hombre máquina en detrimento del hombre 

deseante, vemos florecer, como consecuencia, toda clase de prácticas 

surgidas, ya de la prehistoria del freudismo, ya de una concepción ocultista del 
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cuerpo y del espíritu: magnetismo, sofrología, naturopatía, iriología, 

auriculoterapia, energética transpersonal, prácticas mediúmnicas y de 

sugestión, etc.” Si bien no todas las prácticas que menciona esta autora tienen 

el mismo estatuto epistémico, acuerdo con la idea de que frente a la 

desesperanza se disemina en la sociedad la creencia en prácticas que no 

tienen ningún sustento científico y en otras, lo que es peor, que se amparan a 

la sombra del prestigio del Psicoanálisis, pero que no tienen una propuesta 

respecto de una teoría del sujeto. 

 

Algunas afirmaciones 

 

El Psicoanálisis no es una técnica ni una Terapia Alternativa, es la única teoría 

del sujeto que propone un método de tratamiento para el padecer psíquico. 

El Psicoanálisis desde su creación fue un revulsivo; en sus orígenes la cuestión 

fue la sexualidad, la sexualidad infantil, hoy banalizada hasta el cansancio 

aunque no por ello comprendida en la profundidad de su significación. Hoy el 

Psicoanálisis sigue siendo un revulsivo en cuanto que -no siendo una Terapia 

Alternativa sino una teoría del sujeto- se plantea como un lugar donde no sólo 

la  miseria neurótica pueda convertirse en padecimiento común sino donde los 

sujetos puedan recomponerse subjetivamente, sintiéndose protagonistas de su 

propia historia. 

 

Problemas del Psicoanálisis y de los psicoanalistas 

 

Pero el Psicoanálisis también está jaqueado por una profunda crisis hacia el 

interior de sus fronteras. Más de cien años de existencia han llevado la teoría a 

una acumulación, por momentos abigarrada, de conceptos y a vías 

improductivas de desarrollo o a ecolalias mortíferas.  Sin embargo, hay a esta 

altura muchos autores que -advirtiendo la situación- han trabajado  para 

realizar lo que Silvia Bleichmar (2) llamó una limpieza de paradigmas.  

El Psicoanálisis como ciencia tiene un objeto y método adecuado para capturar 

ese objeto, y ese objeto debe ser estudiado por la ciencia. Dice Freud en “Dos 

artículos de Enciclopedia” en 1922(3): “Psicoanálisis es el nombre:  1) de un 

procedimiento que sirve  para indagar procesos anímicos difícilmente 



accesibles por otras vías; 2) de un método de tratamiento de perturbaciones 

neuróticas, fundado en esa indagación, y 3) de una serie de intelecciones 

psicológicas, ganadas por ese camino, que poco a poco se han ido coligando 

en una nueva disciplina científica.” La existencia del Inconsciente, su 

necesariedad y su legitimidad como concepto científico tal cual Freud lo planteó 

en 1914, sigue siendo válida. La producción de sujetos humanos está 

condicionada a la existencia del Inconsciente. No habría sujeto humano si, aun 

en sus fallas o fracasos en la constitución psíquica, no hay atisbo de 

Inconsciente. Entonces me estoy refiriendo a la vigencia del Psicoanálisis como 

producción científica en tanto siga teniendo existencia su objeto de estudio. Sin 

embargo, para que el Psicoanálisis se mantenga, a la vez que vital, riguroso en 

sus propuestas epistémicas, debemos seguir trabajando sobre el legado no 

sólo de Freud sino de los autores post freudianos para que podamos 

diferenciar “los núcleos de verdad que el Psicoanálisis encierra, de los modos 

de repetición bajo los cuales se empobrece el discurso psicoanalítico de rutina, 

que corre el riesgo consiguiente de enmohecerse y tornarse rancio. Y, si bien 

es cierto que el mundo en el cual nos toca desplegar nuestra tarea actual no es 

proclive a profundidades, eso no excusa las dificultades internas de la ciencia 

que pretendemos defender, y los impasses y aciertos de un siglo de ejercicio 

que nos obligan ahora a replanteos profundos”, como nos proponía Silvia 

Bleichmar.  

Silvia Bleichmar (4) también  nos enseñó a distinguir entre  constitución del 

psiquismo y producción de subjetividad, vale decir que “la diferenciación tópica  

en sistemas regidos por legalidades y tipos de representación diversas es del 

orden de la constitución psíquica”, mientras que lo que se llama producción de 

subjetividad es del orden de lo histórico social, es del orden político e histórico. 

Respecto de la constitución psíquica es que encontramos los universales que 

constituyen la base del edificio teórico del Psicoanálisis: Inconsciente, 

sexualidad, represión, instancias psíquicas. Del lado de la producción de 

subjetividad es desde donde podemos conceptualizar todas las variaciones que 

se producen en los sujetos de acuerdo a los cambios epocales,  históricos y 

geográficos. 

 Vale decir que la invariante conceptual universalizable en Psicoanálisis es la 

sexualidad pulsante que constituirá los fondos del Inconsciente, pero sus 



modos de tramitación estarán marcados desde los inicios por los modos 

históricos sociales. Hace unos años,  frente a los cambios subjetivos de los 

adolescentes en cuanto a que no eran como los adolescentes de antes, 

algunos colegas se planteaban que las nuevas generaciones no tenían Ideal 

del Yo, sin advertir que lo que se había modificado profundamente era el 

contenido del mismo o que no se había constituido por déficit en los 

intercambios narcisizantes con los otros significativos. 

 

Nuevos paradigmas, antiguos malestares  

 

Los nuevos paradigmas científicos nos permiten pensar el aparato psíquico 

como un sistema abierto, abierto al otro, al traumatismo, y constituido a partir 

del otro y de un traumatismo necesario -en los orígenes- que fractura las líneas 

de lo biológico por la sexualidad. Desde los inicios de la vida se introduce, más 

bien se produce, el aparato psíquico a partir de la sexualidad implantada por el 

otro pero siempre según los modos culturales en que la crianza ocurre.  

No hay sujeto humano antes de la cultura, no hay buen salvaje roussoniano: 

hay un malestar que  es inherente a la vida en el interior de la cultura. “Les 

vamos trasmitiendo nuestras frustraciones con la leche templada y en cada 

canción” dice Serrat.  

La siguiente cita, aunque un poco larga, es explícita en cuanto a algunos de 

estos malestares:  

“Ya en una serie de hechos generales se destaca con nitidez lo siguiente: los 

extraordinarios logros de los tiempos modernos, los descubrimientos e 

invenciones en todos los campos, el mantenimiento del progreso frente a la 

creciente competencia, sólo se han logrado mediante un gran trabajo 

intelectual, y sólo éste es capaz de conservarlos. La lucha por la vida exige del 

individuo muy altos rendimientos, que puede satisfacer únicamente si apela a 

todas sus fuerzas espirituales; al mismo tiempo, en todos los círculos han 

crecido los reclamos de goce en la vida, un lujo inaudito se ha difundido por 

estratos de la población que antes lo desconocían por completo; la 

irreligiosidad, el descontento y las apetencias han aumentado en vastos 

círculos populares; merced al intercambio, que ha alcanzado proporciones 

inconmensurables, merced a las redes telegráficas y telefónicas que envuelven 



al mundo entero, las condiciones del comercio y del tráfico han experimentado 

una alteración radical; todo se hace de prisa y en estado de agitación: la noche 

se aprovecha para viajar, el día para los negocios, aun los “viajes de placer” 

son ocasiones de fatiga para el sistema nervioso, la inquietud producida por las 

grandes crisis políticas, industriales, financieras, se trasmite a círculos de 

población más amplios que antes; la participación en la vida pública se ha 

vuelto universal: luchas políticas, religiosas, sociales; la actividad de los 

partidos, las agitaciones electorales, el desmesurado crecimiento de las 

asociaciones, enervan la mente e imponen al espíritu un esfuerzo cada vez 

mayor, robando tiempo al esparcimiento, al sueño y al descanso; la vida en las 

grandes ciudades se vuelve cada vez más refinada y desapacible. Los nervios 

embotados buscan restaurarse mediante mayores estímulos, picantes goces, y 

así se fatigan aún más; la literatura moderna trata con preferencia los 

problemas más espinosos, que atizan todas las pasiones, promueven la 

sensualidad y el ansia de goces, fomentan el desprecio por todos los principios 

éticos y todos los ideales; ella propone al espíritu del lector unos personajes 

patológicos, unos problemas de psicopatía sexual, revolucionarios, o de otra 

índole; nuestro oído es acosado o hiperestimulado por una música que nos 

administran en grandes dosis, estridente e insidiosa; los teatros capturan todos 

los sentidos con sus dramatizaciones; hasta las artes plásticas se vuelven con 

preferencia a lo repelente, lo feo, lo enervante, y no vacilan en poner delante de 

nuestros ojos, en su repelente realidad, lo más cruel que la vida ofrece. (W. 

Erb. 1893) (5)  

De no ser por algunos anacronismos, esta cita podría haber sido escrita por 

algún pensador actual,  en Buenos Aires, la semana pasada; sin embargo, fue 

escrita en 1893 por W. Erb, a quien Freud menciona en “La moral sexual 

cultural y la nerviosidad moderna” de 1908. La nerviosidad puede ser 

interpretada, sin demasiado forzamiento, como el malestar inherente a la 

condición humana  que Freud planteó más acabadamente en “El malestar en la 

cultura” en 1930. Que la cultura y la vida en sociedades, vale decir que  la vida 

humana se edifica sobre la renuncia de lo pulsional que debe encontrar 

caminos de sustitutivos de satisfacción, es una cuestión que a lo largo del S. 

XX  ha sido pensada desde por lo menos dos posturas diversas: El carácter 

antropológicamente constitutivo de ese malestar y por lo tanto ineliminable, 



postura fiel a la formulación  freudiana y la posición del marxismo que veía  ese 

malestar determinado históricamente y por lo tanto pasible de ser eliminado. El 

Psicoanálisis se proponía curar los modos neuróticos en que dicho malestar se 

hace presente en los sujetos.  

Freud descubre el Inconsciente sexual y reprimido en los albores del siglo XX y 

levanta el edificio teórico del Psicoanálisis en pleno auge de la modernidad con 

su ilusión de progreso y los malestares que el mismo trae aparejados.  

Sin embargo, ese malestar se ha profundizado en el transcurso del siglo XX:   

la deshumanización del semejante, la falta de proyecto de futuro, las crisis 

económicas, políticas, la cultura de la inmediatez, el consumismo propiciado 

por el sistema neoliberal que construye  consumidores o usuarios y que aun en 

crisis -como la que actualmente parece afectarlo- no deja de engendrar 

desigualdad de oportunidades entre los seres humanos. Y todo ello  de un 

modo tan global y prolongado en el tiempo como nunca se había visto antes en 

la historia. Sin duda, esto promueve cambios en la producción de 

subjetividades. ¿Pero qué clase de cambios? 

 

¿Algo cambia cuando todo cambia? 

 

El ser sujetos de nuestro tiempo supone una limitación en cuanto a mirar 

panorámicamente el presente, y formular apreciaciones sobre el porvenir,  y 

sabiendo que la mirada en perspectiva enriquece el juicio que se puede emitir 

sobre determinada época y poder apreciar con más justeza los cambios en la 

subjetividad, y teniendo en cuenta lo que Freud advertía en el “Porvenir de una 

Ilusión” que   “en un juicio de esta índole las expectativas subjetivas del 

individuo desempeñan un papel que ha de estimarse ponderable”, entonces 

podemos concluir que conviene acotar el punto de vista de vista subjetivo 

cuando se abordan estas cuestiones. Lo que propongo es que no nos 

enseñoremos en posiciones exacerbadamente narcisistas, ya sea del lado 

apocalíptico como del de  la apología. Es una verdad de Perogrullo que vivimos 

en un mundo complejo y, como decía más arriba, con características inéditas.  

Sin duda la revolución mediática y el predominio de la cultura de la imagen 

están produciendo cambios en la subjetividad de nuestro tiempo. Dice Franco 

Berardi (6): “La activación de redes cada vez más complejas de distribución de 



la información, ha producido un salto en la potencia, y en el propio formato de 

la infosfera (que es la interfaz entre el sistema de los medios y la mente que 

recibe sus señales). Pero a este salto no le corresponde un salto en la potencia 

y en el formato de la recepción. El universo de los receptores, es decir los 

cerebros humanos, las personas de carne y hueso, de órganos frágiles y 

sensuales, no está formateado según los mismos patrones  que el sistema de 

los emisores digitales. El paradigma de funcionamiento del universo de los 

emisores no se corresponde con el paradigma de funcionamiento del universo 

de los receptores. Esto se manifiesta en efectos diversos: electrocución 

permanente, pánico, sobreexcitación, hipermovilidad, trastorno de atención, 

dislexia, sobrecarga informativa, saturación de los circuitos de recepción”. Pero 

me parece que el problema central y el cambio que me interesa plantear es si 

está habiendo un cambio en el modo de funcionamiento del Preconsciente o si 

- como plantea Berardi y otros- el paso del modo alfabético al modo video 

electrónico le impone al Preconsciente condiciones de funcionamiento que lo 

ponen al borde del estallido. Sabemos que el Preconsciente funciona según las 

leyes del proceso secundario y que la pertenencia sistémica de sus 

representaciones presupone la ligazón al afecto.  

Ya en el año 1964 Marschall McLuhan había visto los cambios que se 

producían en las generaciones post-alfabéticas, efecto de los medios 

electrónicos. “Sostuvo que cuando a la tecnología alfabética le sucede la 

electrónica y en consecuencia, a lo secuencial le sucede lo simultáneo, las 

formas de comunicación discursiva dejan paso a formas de comunicación  y el 

pensamiento mítico tiende a prevalecer sobre el pensamiento lógico-crítico” (7). 

El cambio de paradigma de lo secuencial a lo simultáneo de las imágenes, 

impide por ejemplo el posicionamiento crítico del pensamiento. Ese gesto 

común de levantar la vista del papel que uno está leyendo y que tiene el 

sentido de un instante de reflexión o  de apropiación o  de diálogo aunque 

silencioso con el autor del texto en cuestión, no es posible frente a la 

vertiginosidad sucesiva de las imágenes, de modo que la elaboración de la 

información recibida se ve por lo menos impedida. Existe además el riesgo de 

merma en la racionalidad de los enunciados que se formulan en beneficio de 

creencias fundadas en argumentos más o menos arbitrarios, preñados de 

idealización. 



Pareciera que estamos delante de un psiquismo en estado permanente de 

traumatismo.  

 

Para terminar 

 

Otra de las condiciones que me parecen fundamentales para la vitalidad del 

Psicoanálisis es la evitación de las clausuras, que siempre son mortíferas. No 

es bueno que el psicoanalista esté solo, es necesario que comparta su teoría y 

su clínica con otros colegas; dicho intercambio es la cuarta pata en la que se 

asienta la formación de los psicoanalistas. Las otras tres son, como ya 

sabemos, su análisis personal, la supervisión del material clínico y la formación 

teórica.  Pero no es menos importante que el Psicoanálisis no se aísle, que 

sostenga el diálogo con otras disciplinas. Es  una de las maneras fecundas de 

evitar reduccionismos que siempre son esterilizantes y empobrecedores de los 

diversos campos científicos.  

Vale la pena recordar lo que proponía el epistemólogo Gastón Bachelard, para 

quien el estado más elevado del espíritu científico es el estado abstracto: “en el 

que el espíritu emprende informaciones voluntariamente substraídas a la 

intuición del espacio real, voluntariamente desligadas de la experiencia 

inmediata y hasta polemizando abiertamente con la realidad básica, siempre 

impura, siempre informe”. (8) Una experiencia científica es, pues, una 

experiencia que contradice a la experiencia común. Una hipótesis científica que 

no levanta ninguna contradicción no está lejos de ser una hipótesis inútil. Una 

experiencia que no rectifica ningún error, que no provoca debates, ¿a qué 

sirve?  

 

Notas 
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Psicoanalistas. Miembros del Colegio de psicoanalistas 

 

 

Dos empleados del Panteón de Dolores, en México, cavan para desenterrar el 

ataúd de Rodolfo Puiggrós. Su hija, Adriana, representa a la familia en la 

gestión necesaria para hacer cremar los restos y repatriarlos a Buenos Aires, al 

panteón de la familia en el Cementerio de la Chacarita. Una de las palas golpea 

de pronto contra algo metálico. Los hombres cavan enérgicamente. Cuando se 

despeja un poco la tierra, uno de ellos empalidece y grita en pánico: “¡Ay, hijo 

de la chingada!”, y sale corriendo. De inmediato el otro se pliega a los gritos. 

Adriana los escucha: “¡¡¡Su papá está vivo, tan vivo como yo!!!”. 
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Una pequeña ventana cubierta de vidrio grueso permite ver la cara del muerto. 

Adriana escucha los argumentos, como ausente: “Su papá está como tratado, 

los embalsamados no se queman, no se puede, no se debe”. 

 

No deja de asombrarnos, tratándose de quién se trató y perteneciendo a la 

organización a la que perteneció, que haya sido éste el destino elegido para los 

restos fúnebres de un militante, presumiblemente distante de toda noción de 

trascendencia. 

 

Podríamos empezar por decir que concebimos el embalsamamiento como una 

práctica que proviene de culturas pasadas. Su procedimiento nos promueve el 

sentimiento que se experimenta ante lo ajeno, ante aquello que proviene de 

modos de pensar y de actuar propios de un sujeto muy diferente. Sin embargo, 

la historia reciente presenta muchos casos en los que esta práctica tuvo lugar y 

con incidencia sobre nuestra actual trama social: Lenin, Mao y, en nuestro 

propio país, Evita. 

 

El caso de Evita resulta particularmente significativo porque no sólo fue 

embalsamada con el fin de preservar su cadáver, sino que, luego, sangrientas 

disputas de la segunda parte de siglo veinte tuvieron relación cercana con el 

destino de ese cadáver. 

 

En noviembre de 1955, el cadáver de Eva Perón fue secuestrado por la 

llamada “revolución libertadora” de la sede de la CGT. Nada se supo de su 

paradero hasta la dictadura de Agustín Lanusse en 1971. 

 

La agrupación Montoneros elige como acto de fundación el secuestro de Pedro 

Eugenio Aramburu. Proclama entre sus principales objetivos la recuperación 

del cadáver de Eva. Roberto Perdía relató en 1997 que Aramburu le dijo al 

comando que lo asesinó: "Evita está en Italia, pero no sé dónde y si lo supiera 

no se los diría". 

 

La operación resulta exitosa: Aramburu es juzgado, condenado a muerte y 

fusilado allí mismo. Los integrantes del grupo no son apresados (casi todos 



ellos terminaron sus vidas, en el marco de la lucha armada, tiempo después, 

cada uno en diferentes circunstancias. Mario Firmenich los sobrevivió a todos, 

hasta nuestros días). 

 

Pero podemos decir que la operación fracasa en un punto sustantivo: se 

produce, al poco tiempo, el hallazgo del lugar donde el cadáver de Aramburu 

estaba enterrado. El objetivo original del grupo montonero había sido el de usar 

el cadáver de Aramburu para lograr que el ejército entregara el de Eva. 

Lanusse empieza por admitir que está enterrada en Italia bajo una lápida de 

nombre falso: María Maggi de Magistris. En 1974, en una operación que es 

también parte ilustrativa de nuestra historia nada lejana, Montoneros secuestra 

el cadáver de Aramburu presionando al gobierno de Isabel para que traiga a 

Buenos Aires el de Eva. Finalmente, la dictadura de Videla la entierra en la 

Recoleta, a seis metros de profundidad, bajo una plancha de acero. 

 

Hemos elegido empezar por aquí. Ilustrando, con ejemplos vívidos para todos 

nosotros, hasta qué punto historias de cadáveres, de prácticas de preservación 

de restos, de enterramientos y desenterramientos, de posesiones fúnebres son 

parte indisoluble y marcan nuestra historia personal y social. La Historia 

demuestra que no siempre los muertos descansan en paz. A algunos se los 

priva de ese descanso: se los roba, se los esconde, se los negocia. Y a sus 

restos se les impide el paso natural del tiempo. Hay muertos que tienen 

prohibido terminar de morir. Son obligados a pasar a la eternidad, a los pósters, 

a ser momias. 

 

 

Al decir de Freud 

 

La metapsicología de Freud fue precisa al respecto: no existe registro 

inconsciente de la muerte. ¿Se trata de una falla? ¿Se trata de una ausencia, 

de un punto ausente en una cadena? 

 

El aparato psíquico neurótico quedará organizado alrededor del Edipo y de la 

angustia de la castración. Muchas veces es desde allí que se aborda el tema 



de la muerte. ¿Será entonces una dificultad de representación debida a las 

limitaciones de una lógica binaria, fálico/castrado? 

 

En una síntesis elocuente Freud ubica los dramas humanos en dos cuestiones 

fundamentales: la sexualidad y la muerte. Los ubica como los grandes desafíos 

de la psique humana. En el campo de la sexualidad, la representación 

inconsciente es materia prima sustancial de la dinámica que allí se juega. El 

orden libidinal hace su juego bajo el principio del placer. En el caso de la 

muerte, en cambio, es una afirmación radical sobre su ausencia de registro 

¿Será una diferencia de recursos del aparato psíquico para abordar cada una 

de estas cuestiones? 

 

Por un lado, la sexualidad -apoyada en las pulsiones de autoconservación- 

fluye y se organiza desde los primeros momentos de la vida. Ante el enigma de 

la sexualidad, el psiquismo recorre toda una historia libidinal, inscribe 

representaciones fruto de las experiencias (de satisfacción) que, como 

reservorio, permiten abordar lo enigmático bajo relativo saber. Pero Freud 

también supone una ausencia representacional en lo que atañe a la 

representación inconsciente de la vagina. La sexualidad humana –lejana, pero 

no del todo ajena, a la sexualidad animal- cuenta con dificultades 

intrínsecamente neuróticas. ¿Cómo acceder a una diferencia que, por otro 

lado, no puede ser registrada en su singularidad? Es aquí que el complejo de 

castración encuentra pleno sentido; la diferencia sólo puede ser concebida bajo 

la universalidad fálica. Queda establecido, así, un reconocimiento paradojal de 

la diferencia por el cual, si bien se la registra, no se llega a darle una 

representación propia. Y se la traduce con su única herramienta: “o se es esto 

o no se lo es”. 

 

¿Se podría asimilar la dificultad del aparato psíquico ante la muerte a estas 

cuestiones? Son ambos enigmas que el aparato psíquico se ve obligado a 

abordar y que demandará gran parte de sus esfuerzos de elaboración. Pero, en 

el terreno de la muerte, el aparato enfrenta un registro consciente, que no 

puede desconocer totalmente, con el que lidia a lo largo de toda la vida, acaso 



valiéndose como parapeto de los relatos que se fraguan en cada época, en 

cada comunidad. 

 

Tomemos en cuenta también que el yo es representación. La ausencia de 

representación es la muerte del yo. El yo no puede representarse su muerte 

porque ésta sería la misma ausencia de toda representación. El miedo al 

derrumbe es el miedo a lo irrepresentable, el derrumbe del yo ("terror sin 

nombre", "angustia inconcebible”). 

 

 

Acerca de la representación de la muerte  

 

En 1915, en De guerra y muerte, Freud lanza la famosa frase: “La muerte 

propia no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos notar que 

en verdad sobrevivimos como observadores. Así pudo aventurarse en la 

escuela psicoanalítica esta tesis: en el fondo, nadie cree en su propia muerte, 

o, lo que viene a ser lo mismo, en el Inconsciente cada uno de nosotros está 

convencido de su inmortalidad.” Frase polémica esta última, en tanto para esa 

supuesta convicción de la inmortalidad, harían falta, a su vez, representaciones 

que la sustentaran. Y representaciones de la inmortalidad son, tanto como la de 

la muerte, difíciles de conceptualizar si se concibe al aparato sólo como un 

sistema de huellas. 

 

Si bien Freud habla de la ausencia de representación inconsciente de la 

muerte, caben algunas reflexiones a la luz de otros desarrollos del mismo 

Freud y de autores post freudianos. En la medida en que actualmente 

tendemos a pensar en términos de heterogeneidad de lo inconsciente, tenemos 

la posibilidad de acercarnos a concebir la representabilidad diversa de la 

muerte en los diferentes niveles preconscientes e inconscientes. La fórmula "no 

existe representación icc. de la propia muerte" parece tributaria de una 

concepción del psiquismo en la que sólo adquiere representación aquello que 

ha sido previamente experimentado. Algo así como un aparato formado sólo a 

partir de huellas perceptivas, en el cual los fenómenos de la imaginación no 

tendrían un lugar claro. 



La inmortalidad 

 

La inmortalidad sería la traducción al sistema preconsciente/consciente de la 

omnipotencia de la psique, por lo tanto, de su rechazo a la castración, a la 

muerte. Pero, por otra parte: ¿acaso hay representación inconsciente de la 

vida? Podría ser que coincidieran la vida y la muerte en el Inconsciente, tanto 

como en la pequeña muerte orgásmica de la que nos habla Bataille. Es el 

encuentro con el cero, la descarga absoluta, la ausencia de tensión, la 

exhalación de todo conflicto, el apaciguamiento de Eros. Eros y Tánatos 

coincidiendo en su objetivo, por fin. El Nirvana, cuya representación 

inconsciente es la que Freud describe en Los dos principios del suceder 

psíquico: estado de reposo en el que el infans se halla en el origen de la vida 

psíquica. Esa representación-cosa (¿o signo perceptivo?) y el afecto 

concomitante serían los fundamentos, conjuntamente con los elementos que le 

ofrezca la cultura (religión, arte, filosofía), que le permitirían al sujeto pensar 

sobre la propia muerte, esa que habita en lo real, y que no cesa de no 

representarse. Esa que es la última roca contra la que puede partirse el 

análisis, sostiene Castoriadis, y debiera el sujeto ser acompañado por el 

analista hasta ese punto para que el análisis esté terminado. 

 

Una apostilla: la sociedad capitalista -que contiene en su núcleo la promesa de 

siempre más (objetos, juventud, vida, viajes, dinero, etc.)- reforzaría la 

omnipotencia de la psique, por lo tanto, sería un obstáculo para que la 

mortalidad como representación halle un lugar, apartando de este modo al 

sujeto de su condición trágica, tal como la conservó durante la modernidad. 

 

Si bien ya hace unos siglos la filosofía entabló la discusión con Dios, sigue 

vigente, bajo distintas formas, alguna modalidad de representación de algo más 

allá de la muerte. Son formas de “lo sé pero aún así”.  

 

Si la cuestión central que les estamos proponiendo con relación a la muerte es 

la de la representación, propongámonos -a continuación-  bucear un poco en 

los orígenes del término. Y nos sorprendemos, a poco de andar, cuando 

descubrimos un nudo estrechísimo entre las dos nociones. 



 

 

Representatio 

 

El concepto medieval de representatio está referido a un objeto muy particular. 

Ese objeto es una suerte de efigie normalmente hecha de madera -para que no 

fuera demasiado pesada- que remedaba el contorno del cuerpo del rey muerto 

y que se colocaba por encima del féretro. Su uso se extendió con los años a 

otras figuras de poder. 

 

Nos estamos remontando a una época en la que las técnicas de conservación 

de los cuerpos estaban a enorme distancia de la sofisticación de los antiguos 

egipcios. Situémonos en que hubiera resultado inimaginable la exhibición de 

ese cuerpo investido imaginariamente, en estado de incipiente descomposición. 

 

Y es por ello que se lo paseaba por las calles, así recubierto por su respectiva y 

propia representatio. (Esto serviría para hacer una interesante metáfora sobre 

eso que se llama la crisis de representación en el campo de la política). 

 

Pero veamos algo más en las raíces etimológicas de los términos que estamos 

explorando. Re-presentatio (presente): La partícula re implica la iteración, el 

retorno de algo, la vuelta a su estado original. Volver a hacer presente. Y 

presente proviene de pre-essere: lo que está por delante, lo que está a la vista. 

Ausente, por el contrario, designa justamente a los muertos, y también desde el 

punto de vista etimológico, porque viene de ab (partícula privativa) essere: ser. 

O sea, lo que no tiene vida. Lo que carece de ser.  

 

Las diversas representaciones sociales y su relación con la muerte 

 

La muerte, y las formas que las diferentes culturas le atribuyeron a sus 

deidades, estuvieron ligadas al origen de expresiones tanto artísticas como 

políticas. Los rituales mágicos, sus máscaras, pretendieron alejar el temor, 

organizar el recuerdo, recuperar -por algún medio- el mundo de los que, 



despidiendo al muerto, debían recobrar de alguna manera la confianza en su 

mundo. 

 

Las religiones que rigieron los últimos años de occidente debatieron las formas 

bajo las cuales la vida cedía paso a un algo difícil de representar. Los primeros 

actores, primeros representantes, fueron los que participaban de rituales 

funerarios. Estaban llamados a re-presentar escenas de la vida del muerto. 

Relatos biográficos, como los que el cine o la literatura abordarían siglos 

después; sólo que allí, apenas sucedida la muerte, con el cuerpo aún tibio. La 

religión más poderosa predicó un más allá para las almas. Insistió, para aventar 

distorsiones, en que sólo sería para el espíritu, ese aire sin carne. Que el lugar 

no sería éste que conocemos, que nunca más se residiría ni en ese ni en otro 

cuerpo. Pero que habría Otro Lugar. “Sabemos que los muertos son poderosos 

señores”, diría Freud abriendo con esta frase su “tabú a los muertos”. 

 

Si en nuestro Inconsciente somos omnipotentes, eternos, inalcanzables por la 

muerte, ¿cómo no tambalear ante aquellos próximos (afectivamente) a 

nosotros que, al sucumbir a la muerte, nos demuelen aquella ilusión 

megalomaníaca? A partir de su muerte son ellos los que encarnarán esa 

omnipotencia hasta aterrorizarnos. ¿Dónde están? ¿Se nos pueden aparecer? 

(películas de terror, pesadillas) 

 

Las tribus estudiadas por la antropología de la época de Freud realizan 

ceremonias que nos resultan infantiles. Su magia nos recuerda nuestros 

primeros años y lo que de ellos heredó la neurosis. Sin embargo, hemos 

naturalizado todo lo de ritual y lo de fantástico que penetra e impregna la 

práctica social de los tiempos llamados modernos. 

 

El turismo, una costumbre generalizada en un mundo cada vez más global, 

incluye de manera infaltable la visita a mausoleos, tumbas, cementerios, 

pabellones de homenaje, monumentos, placas conmemorativas, tumbas de 

soldados desconocidos, parques memoriales. ¿Cómo no ver en ello una 

dimensión ritual? (Página 12, jueves 6 de octubre: Rituales funerarios de hoy - 

Cada quien con sus cenizas, Andrea Buscaldi). 



Existe la impresión de que una enorme porción de la humanidad ya no cree en 

vida alguna más allá de la muerte. Aun aquellos que reconocen algún 

sentimiento religioso dicen dudar seriamente de aquellas afirmaciones que, 

desde su más temprana formación, les señalaban alguna forma de eternidad. 

 

Walter Benjamín, en su genial ensayo  La obra de arte en la época de la 

reproductibilidad técnica, se  dedicó a explorar  la relación entre las formas de 

representación artística tradicionales y aquellas surgidas del avance 

tecnológico moderno. 

 

Un concierto, una pintura, eran actos únicos que guardaban gran parte de 

misterio en el hecho de haber ocurrido por única vez. Residía en ello una 

relación con el tiempo que no podía menos que evocar la fugacidad y la 

eternidad de un solo golpe. La infinita capacidad de reproducción de las 

técnicas modernas parece haber dado por tierra con todo aquello. La obra de 

un maestro, de un valor incalculable por su excepcionalidad, hoy en día puede 

ser reproducida por millones. Entonces pareciera que las cosas ya no mueren. 

Han perdido para siempre el valor del instante. Han conquistado, a cambio, una 

garantía ilusoria de perpetuidad. 

 

Por eso mismo, Barthes se detiene en la fotografía, el arte del instante llevado 

al extremo. Y aun así, o por eso mismo, es allí en donde ve la muerte 

patentizada más que nunca: “esto será y esto ha sido; observo horrorizado un 

futuro anterior en el que lo que se ventila es la muerte…la fotografía me 

expresa la muerte en futuro. Lo más punzante es el descubrimiento de esta 

equivalencia. Ante la fotografía de mi madre de niña me digo: ella va a morir: 

me estremezco como el psicótico de Winnicott, a causa de una catástrofe que 

ya ha tenido lugar”. 

 

Más allá de la fotografía, podemos tomar otra forma artística que trata de 

acercarse a la representación de la muerte: el cine. 

A pesar de que la violencia, la amenaza letal y las formas más variadas de la 

muerte aparecen con profusión en el cine, no hay muchas películas que 

indaguen de forma rigurosa en el hecho en si de la muerte. 



Muerte de película en 1°, 2° y 3° persona 

 

Entre las temáticas que tocan el tema se sitúan aquellas en donde la 

experiencia de la muerte de una persona querida lleva a los personajes a una 

rememoración del tiempo pasado, a la constatación de la imposibilidad de 

revivirlo, o al impacto en sus existencias, de tal magnitud que replantea por 

completo el futuro... El cine fue el primer espejo en el que el hombre pudo 

contemplar el proceso espacio -temporal de su propia muerte sin tener que 

experimentarla directamente. El espectador podía ser testigo de cómo una vida 

se apagaba, en directo 

 

Dice Francisco Pérez en su articulo, La muerte en cine, la imagen como 

mortaja: 

 

“La representación de la muerte en cámara ha evolucionado 

considerablemente con el paso del tiempo. Las nuevas formas de narrar 

historias también incorporan nuevas formas de contar la muerte. El crítico Sergi 

Sánchez ha observado esta evolución en las formas de representar la muerte 

atendiendo a la taxonomía que el filósofo francés Vladimir Jankelevitch articula 

de cara a la proximidad de la muerte en el sujeto. La muerte en 3º persona es 

pues la concepción abstracta del hecho de morir, remite al pasado, al hecho 

biológico y distanciado de que la muerte es una etapa final por la que se ha de 

pasar. La muerte en segunda persona remite a otro tipo de muerte con una 

cercanía más acentuada. Es la muerte del ahora, la muerte del prójimo, una 

muerte que se puede contemplar, que afecta, pero que no puede sentirte como 

propia. Sin embargo, se participa de ella, se experimenta dolor, como la muerte 

inesperada que sobreviene a aquel personaje a cuyas andanzas el espectador 

ha asistido en el film…pero se aprecia como alteridad, pues es la muerte del „ 

„otro‟, por muy cercano que se encuentre al „yo‟”.  

 

Empero, la muerte en primera persona tiene ya una inmediatez absoluta y un 

valor de futuro, un valor de pronóstico. No se sabe cuándo acontecerá, pero la 

muerte va a llegar y recaerá directamente sobre el yo. Para Sergi Sánchez este 

tipo de muerte puede representarse ahora en un cine actual, marcado por la 



irrupción de la tecnología digital. Son films en los que, durante todo el metraje, 

el espectador se adentra en la perspectiva subjetiva de uno de los personajes 

protagonistas padeciendo, así, la propia muerte del personaje. Puede 

evidenciarse que esta variable representacional también responde al desarrollo 

de la industria del videojuego; en concreto, a la aparición de títulos para ser 

jugados en primera persona. Una técnica empleada para dotar así cotas más 

elevadas de realismo y verosimilitud a la experiencia de juego. Las aventuras 

gráficas en primera persona o el género shoot em´up sirven de ejemplificación 

a esta modificación del punto de vista. 

 

La muerte en el cine no tiene límite temporal, una vida puede irse en un 

chasquido de dedos y -de la misma forma- puede prolongarse en su agonía 

fatal, segundos, minutos, horas… El relato de la muerte en el cine, al 

mantenerse suspendido, dota de una mayor complejidad trágica el fallecimiento   

del personaje. 

 

Ahora bien, la muerte de un personaje no necesariamente ha de implicar la 

muerte del relato. Lo fantasmal abre una posibilidad a la vida más allá de la 

muerte, y el cine -máquina de sombras y arte de lo posible- ha explorado esa 

vía en infinidad de ocasiones. 

 

 

Representaciones del siglo XXI. La muerte como espectáculo  

 

En un ensayo de Michela Marzano, que lleva por titulo La muerte como 

espectáculo. La difusión de la violencia en Internet y sus implicancias ética, se 

presenta un lado poco explorado, pero de particular interés, en la compleja 

trama que se va anudando día a día en torno a Internet (1). A lo largo de una 

prolija investigación, la filósofa italiana propone una contextualización histórica 

de los diversos espacios que -a través de las pantallas- tuvo la presentación de 

la violencia en sus distintas formas: torturas, violaciones, muertes. Y de ello 

deduce una veloz transformación hacia lo hiperduro, producido desde finales 

de los años 90, momento a partir del cual los trabajos guionados con actores y 



realizadores fueron dejando espacio –proponiendo una metáfora fílmica- a la 

reproducción del material en crudo. 

De modo paralelo, crece de un modo exponencialmente vertiginoso el número 

de personas que se muestran interesadas y convocadas a ver estos 

particulares videos -que en algún momento estaban destinado a unos pocos-, 

conforme al aumento de su divulgación y dejando a su paso una dificultad 

importante en el abordaje interpretativo. 

 

Según la autora, a partir de 2004 comienzan a circular videos de ejecuciones y 

degollamientos reales de prisioneros occidentales en Irak. Se pasó, de ese 

modo, a una situación de hiperrealismo crudo. La expresión de la crueldad en 

estado puro. 

 

Entonces y para sumar a la discusión: ¿de qué representación de muerte habla 

este hecho? ¿Las múltiples representaciones de la muerte, como intento de 

poder representarse lo irrepresentable? 

 

* Presentado en el Colegio de Psicoanalistas, 2011 

 

Nota 

 

(1) Para un mayor desarrollo ver De la sociedad del espectáculo a la muerte 

como protagonista, por Martín Vul. 
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http://www.elpsicoanalitico.com.ar/num4/subjetividad-vul-muerte-como-espectaculo.php
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                       Para la insurrección europea 

Por Franco Berardi 

franberardi@gmail.com  

 

Europa es el producto de la mente 

En 1933, Julien Benda, en su Discours à la nation européenne escribe estas 

palabras: “Ustedes construirán Europa gracias a lo que dirán, no a lo que serán. 

Europa será un producto de vuestra mente, no un producto de vuestro ser. Y si me 

responden que no creen en la autonomía de la mente, que vuestra mente no es 

otra cosa que un aspecto de vuestro ser, entonces les digo que no construirán 

nunca Europa. Porque no existe un ser europeo.”  

Benda dice que no existe una identidad europea: ni identidad étnica, ni identidad 

religiosa, ni identidad nacional. Esta es la fuerza y la belleza del proyecto europeo. 

Dice que Europa puede ser solo el producto de nuestra mente. Quisiera agregar: 

un producto de nuestra imaginación. Y el problema de Europa hoy es exactamente 

este: la clase dirigente europea, y también la intelligentzia europea, si algo de esta 

naturaleza todavía existe, ha perdido toda visión, toda imaginación del futuro, y es 

solo capaz de reafirmar los viejos dogmas en quiebra de la acumulación 

capitalista, del crecimiento económico obligatorio y del beneficio financiero. 

Claramente, esto está conduciendo la sociedad europea hacia la catástrofe. 

¿Qué fue de Europa en el siglo pasado? Como Benda previó, fue el producto de 

una visión. En 1945 Europa fue la visión de una construcción política que 

superaba la oposición filosófica Iluminismo y Romanticismo, la oposición de Razón 

universal e identidad cultural. Era la visión del sueño de un mundo de paz, el 

sueño de un proceso post-nacional. Esta fue la fuerza y la atracción de la idea 

europea. 

Después, en los años ‟70 y ‟80, Europa fue el proyecto de superación de la 

oposición entre Este y Occidente, entre socialismo y valores democráticos. 
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También fue la espectativa de prosperidad para todos. El levantamiento del ‟89 y 

la sucesiva unificación fue la realización de aquel sueño europeo. 

La prosperidad fue el plan de identificación común de los viejos y de los nuevos 

ciudadanos europeos. Pero, cuando el ocaso del dominio occidental sobre la 

economía mundial comenzó a poner en discusión la prosperidad europea, ¿qué 

pasó con las expectativas políticas europeas? Europa, que en algún momento fue 

vista como el símbolo de la esperanza y como un objeto de deseo de muchos 

pueblos, imprevistamente se transformó en un símbolo de opresión económica y 

en la abanderada del empobrecimiento. 

Después de la masacre social que el Banco Central Europeo ha impuesto al 

pueblo griego en el mes de marzo 2012, por primera vez en Atenas, grupos de 

ciudadanos quemaron la bandera europea. La violencia predatoria de la clase 

financiera está provocando una reacción popular que predispone al fascismo de 

escala continental. El pueblo alemán, humillado y empobrecido por las sanciones 

económicas impuestas por el Congreso de Versailles, se adhirió masivamente al 

nazismo hitleriano. La humillación y el empobrecimiento que el Banco Central 

Europeo está imponiendo a los pueblos de Europa, ¿producirá un efecto similar en 

los años venideros? En Grecia, en Italia, en España, en Hungría ya lo está 

produciendo.  

 

Insurrección europea, autonomía del  cognitariado  precario 

Europa no tiene nada más que hacer con la democracia. Justamente allí, donde 

fue concebida veinticinco siglos atrás, la democracia está muerta. Cuando 

Papandreou intentó convocar a un referendum para preguntar al pueblo que lo 

había elegido si tenía la intención de aceptar las violentas medidas de austeridad 

decididas por el directorio franco-alemán, el sistema de poder que domina Europa 

lo eliminó: en el espacio de un día lo obligó a dimitir y, en su lugar, ubicó a un 

funcionario de la agencia de financiamiento Goldman Sachs. Lo mismo pasó en 

Italia. Cuando el viejo clown populista Silvio Berlusconi demostró que era incapaz 

de imponer las medidas de austeridad, requeridas por el directorio franco-alemán, 



se puso en marcha la maquinaria mediático-financiera europea hasta obligarlo a 

dimitir para dejar su puesto a un funcionario de la Goldman Sachs, Mario Monti. El 

viejo capo-mafia Berlusconi había podido gobernar sin ser molestado por 

dieciocho años, destruyendo la democracia, los medios, el discurso público y la 

economía. Pero cuando puso en peligro el poder de la clase predatoria, fue hecho 

a un lado.  

Dado que Europa no es una democracia y las decisiones non son nunca tomadas 

por un organismo democrático elegido, ¿qué puede suceder en los próximos 

meses y años? El Parlamento europeo es un lugar puramente simbólico, que no 

tiene ninguna influencia. El Banco Central es el único que decide (o mejor, el 

intérprete de las reglas monetarias incorporadas por la maquinaria de gobierno 

financiero). En consecuencia, la única forma de detener la carrera hacia el abismo 

es la insurrección.  Solo la insurrección europea puede disipar la niebla y el 

miasma de la recesión, de la violencia, del empobrecimiento y del fascismo, y abrir 

una nueva historia que está al alcance de la mano. 

 

                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Pensar el 15-M 
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“El M15M no se limita a cuestionar un gobierno o una política. Cuestiona  

un sistema, una relación entre sociedad e instituciones, la connivencia 

entre élites políticas y económicas para usurpar la riqueza social y el 

poder de decisión, la mercantilización de las relaciones humanas y la 

atomización social. Esa es su grandeza. Lo quiere todo y por eso logrará 

algo” (1).  

 

¿Cómo describir el 15-M español?  

 

Podemos entender este movimiento como una respuesta ciudadana  a las 

consecuencias de la crisis y de las políticas de gestión de la “austeridad”. Su 

éxito deriva del rechazo a la creciente precariedad de las condiciones laborales 

y vitales de la gente, especialmente en los jóvenes, así como al general 

deterioro de las expectativas.  

 

En la sociedad en la que surge el llamado movimiento de los indignados o del 

15-M (2) se están rompiendo unilateralmente, desde arriba, los pactos sociales 

del llamado Estado de Bienestar. El 15-M identifica la defensa de los servicios 

públicos esenciales y el derecho a una vida digna como terreno de un 

enfrentamiento entre los intereses de la mayoría de la ciudadanía y quienes 

toman las decisiones políticas y económicas. Junto a las condiciones objetivas 

del malestar social el movimiento expresa un profundo descontento respecto 

del sistema de representación política. Ambos elementos aparecen claramente 
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en el manifiesto y llamamiento original de Democracia Real Ya, el colectivo que 

aparece como impulsor y referencia del movimiento en su fase inicial (3). Por 

ello, frente a la lógica individualizadora del capitalismo, defiende una doble 

necesidad: la profundización democrática y poner la economía al servicio de las 

necesidades reales de las personas. 

 

El 15M enraíza con luchas y esfuerzos preexistentes. Por supuesto, lo nuevo 

nunca surge del vacío, recompone elementos de lo ya existente y les dota de 

una significación diferente. Lo nuevo reelabora elementos en conflicto en el 

imaginario preexistente. Sin embargo, aunque los síntomas de una 

contestación creciente, a lo largo del año 2011, y la aparición de  redes 

colectivas participan indudablemente en el origen, no son suficientes para 

explicar el 15-M (4).  

 

El movimiento se expresa mediante el rechazo y la confrontación con lo que 

entiende como “el sistema”. Pero, también, es tremendamente constructivo, 

obsesionado por encontrar caminos y crear nuevos sentidos. Eso es lo que 

hemos visto en la manifestación madrileña del 15 de mayo de 2011, en las 

acampadas españolas de mayo, en las manifestaciones europeas del 19 de 

junio, en la gran movilización mundial del 15 de octubre.  

 

Esta experiencia ha surgido en un momento histórico singular. Sin la primavera 

árabe posiblemente no hubiera habido un 15-M en España. El impacto de la 

fuerza social de los jóvenes árabes luchando contra las dictaduras y regímenes 

corruptos de sus países fue determinante para dotar de un sentido poderoso a 

las acciones que se iban a iniciar el 15 de mayo de 2011. También la rebelión 

islandesa forma un elemento muy importante en la conformación del 

movimiento pues a través de las redes sociales se pusieron en común muchas 

informaciones sistemáticamente ocultadas por los grandes medios de 

comunicación. Finalmente, las protestas griegas y portuguesas fueron otro 

referente de la movilización ciudadana en España. 

 

Las plazas 



Sin Tahrir no habría existido la experiencia de la ocupación madrileña de la 

Puerta del Sol. Es cierto. Ocupaciones peculiares porque las plazas (primero, 

Sol; luego, muchas otras) son tomadas no para cerrarlas sino para abrirlas. “La 

plaza se toma, pero no para cerrarla militarmente, como la Bastilla, sino para 

abrirla a todos, para hacer de una plaza privatizada una plaza realmente 

pública. No existe, pues, un afuera del que defenderse, pues la plaza se  teje 

en el entrar y salir de gentes que llegan a aportar su saber-hacer, su tiempo, 

sus energías, sus cosas” (5). El 15-M fue capaz de dotarse de un símbolo, Sol, 

pero evitó quedarse atrapado en él. 

 

Del mismo modo que la primavera árabe influye en el movimiento español, sin 

el 15-M no habrían existido, al menos en la forma en que se han desarrollado, 

los movimientos que han recorrido el mundo a partir de entonces. Occupy Wall 

Street, Occupy London, los indignados de Israel, el movimiento global del 15 de 

octubre de 2011, etc.  

 

 

Lo nuevo, lo indescifrable 

 

El nacimiento de un movimiento social siempre tiene aspectos indescifrables. 

Forma parte de unos acontecimientos no previsibles, inesperados, que 

escapan a los cálculos. Es creación de una nueva mirada sobre la sociedad en 

la que aparece. Quizás por ello, al escribir al respecto se siente la pérdida de 

una parte esencial de su sentido, la experiencia personal de miles de personas, 

su descubrirse en la calle junto a otros, la emergencia de lo nuevo en 

discursos, en métodos, en gestos. Su efecto más importante, sin duda, actúa 

en la conciencia de sus participantes, en la percepción  de que se trata de una 

clase de acontecimiento cuya mera existencia cambia la realidad, algo que solo 

ocurre en las experiencias colectivas más creativas, aquellas que suponen el 

descubrimiento de poder en la acción común. 

 

El 15-M es el producto de un llamamiento que atrapó las conciencias. “No 

somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. Su  significado es 



extraordinariamente poderoso. Rechaza la desposesión de lo  público. Exige la 

posibilidad de participar en las decisiones que nos afectan.  

 

El capitalismo intenta crear una sociedad disgregada, desposeída, precaria. 

Precisamente frente a la desposesión y a la precariedad, frente a la carencia de 

los instrumentos colectivos  que permiten la seguridad individual resuena ese 

grito, ese negarse a ser mercancía que resume todo el rechazo al proyecto 

capitalista, a su estrategia de individualización y a su mercantilización de todo 

el cuerpo social. 

 

No es posible analizar completamente el sentido del 15-M. Se resiste a ser 

explicado. Es un espacio heterogéneo, complejo, sin líderes, receloso de las 

formas políticas conocidas, radical y pragmático, reformista y revolucionario. 

Por lo tanto, irreductible a un análisis meramente estratégico porque opera en 

la conciencia colectiva. No tiene una voz sino múltiples voces.  

 

Todos los métodos que surgen del 15-M se basan en la auto-organización. La 

mayor parte de sus iniciativas se caracterizan por su horizontalidad y el uso de 

nuevos instrumentos comunicativos que facilitan nuevas formas de 

interrelación. El movimiento ha sido capaz de utilizar las redes sociales (como 

Facebook o Twitter) para generar un instrumento que permite la conexión y la 

reacción social al margen de los medios de información verticales. Existe un 

impresionante desafío comunicativo que está presente en las redes sociales, 

en las calles, en la lucha entre los discursos del poder y los mensajes 

nacientes. Ese desafío se desarrolla gracias a la incorporación de muchas 

personas a diferentes formas de activismo. Por supuesto, quienes participan en 

las asambleas, o en las comisiones del movimiento “organizado”, pero, sobre 

todo, en todos y todas quienes se han convertido en focos de agitación, de 

crítica al sistema, de difusión de ideas o pensamientos críticos.  

 

Las calles y las plazas permitieron el contacto de las voces y los rostros. 

Curiosamente, aunque siempre se habla de la importancia esencial de las 

redes, ello no debe hacernos olvidar la experiencia de miles y miles de 



personas en contacto físico, abriendo espacios en la ciudad que, por primera 

vez, aparecían como verdaderos espacios públicos. 

 

El 15-M ya ha producido cambios en la sociedad española. Ha roto la 

sensación de pasividad ante el deterioro de las condiciones de vida, ha 

introducido la convicción de que todos somos responsables en lo que pasa, ya 

sea por nuestras acciones o inacciones. Por ello, instaura un llamamiento a ser 

autónomos, a no esperar a que dirigentes políticos o sindicales abran espacios 

a la protesta, a actuar a partir exclusivamente de la voluntad de quienes 

quieren hacerlo. También ha introducido una nueva visibilidad social sobre 

algunos problemas que no eran aceptados como tales en las agendas políticas 

(6). Ha puesto de manifiesto la ausencia de auténticos instrumentos de 

participación colectiva y, al hacerlo, ha cuestionado aspectos significativos del 

mercado de la democracia electoral.  

 

Se trata de un movimiento apartidista que no quiere ni puede ser reapropiado 

por las organizaciones tradicionales de la izquierda. Más bien, el movimiento 

está actuando como un catalizador de procesos que pueden acabar 

transformando a esas organizaciones pues introduce un hacer social que 

cuestiona sus procedimientos, su forma de construirse, su forma de 

comunicarse, su forma de relacionarse con la sociedad. 

 

Todo ese hacer, esa forma de hacer, es contradictorio con el deseo de quienes 

desean estabilizar el movimiento. La estabilización, en el peor de los casos la 

conversión del 15-M en una o varias organizaciones, en un programa, es el fin 

del movimiento como movimiento. Podría suponer una herencia valiosa, pero 

sería otra cosa. El principal enemigo de un movimiento nuevo es la pulsión de 

muerte por estabilización, de reconversión a lo ya conocido. Es precisamente 

en muchos militantes políticos de la izquierda radical donde se muestra más 

patente un deseo de cierre, de retorno a un discurso cerrado que no cuestione 

las preguntas y cómo deben hacerse. 

 

Dentro de esos métodos destacan los mecanismos asamblearios orientados a 

la inclusividad, a  buscar formas consensuales de trabajo, a evitar  las 



votaciones que separan. Las decisiones no deben ser el producto de la 

aparición de una mayoría sino de la formación colectiva de una opinión.  El 

movimiento ha rechazado la división, la creación de fronteras interiores, definir 

mayorías y minorías en su seno. Así, se ha generado una dinámica de respeto, 

a la opinión discrepante, ajeno a las culturas militantes. “Respeto es el nombre 

de la micro-política del movimiento” (7). 

 

Es un movimiento que transpira e impregna a lo que lo rodea. Mientras esté 

vivo cambiará al resto de la sociedad y podrá seguir creando nuevos discursos 

y lógicas de acción colectiva. El mayor signo de su retroceso será la pérdida de 

esa capacidad impregnante y transpirante. 

 

 

El futuro está por hacer: pragmatismo y radicalidad 

 

En el 15-M late un cuestionamiento de los procedimientos de delegación 

política que impiden la participación efectiva de la gente en las decisiones que 

les afectan. “No nos representan”  refleja la esencia del movimiento. 

 

El 15-M no es reformista ni revolucionario. O es ambas cosas a la vez. Tiene 

una perspectiva al mismo tiempo radical (cree cuestionar aspectos esenciales 

del sistema político, económico y social) y pragmático (quiere conseguir cosas 

y conseguirlas ya). Impulsa procesos prácticos de participación directa mientras 

debate cómo debería cambiar el sistema electoral. No es estratégico ni táctico. 

Asume que es defensivo. “No somos anti-sistema, el sistema es anti-nosotros”. 

Lo importante está por llegar. “Vamos despacio porque vamos lejos”.  

 

¿Es por ello un movimiento contradictorio? Así lo ven todos los que se 

identifican con los discursos cerrados de las organizaciones jerárquicas.  

 

Yo no comparto esa valoración. El significado profundo del 15-M  es una 

brecha en lo que estaba cerrado, en la clausura. Es indisoluble de la idea de 

reiniciar, aspira a lo instituyente, su existencia plantea una lucha de poder. Una 

brecha en los procesos de comunicación autorreferencial.  



 

Esa brecha es subversiva porque intenta desequilibrar los discursos y los 

procesos de comunicación de las élites dirigentes. Pero también es subversiva 

en otro sentido, en el de cuestionar las respuestas predefinidas y 

autosuficientes de la “izquierda” existente. 

 

Preguntas de hoy. ¿A dónde va el movimiento? ¿Cuál es su capacidad de 

desarrollarse y reinventarse? ¿Cuál será la forma en que se manifestará esa 

potencia social?  Preguntas sin respuesta hasta mañana. 

 

Lo más importante es el rechazo del juicio de valor de que no hay alternativa al 

estado actual de las cosas. A partir de ahí es posible caminar. El futuro no está 

escrito. Será el resultado de las acciones humanas. Se ha puesto en marcha 

una coalición de ciudadanos que exigen definir colectivamente ese futuro sin 

dejarse engañar por la acción de agentes supuestamente ciegos, los 

mercados, que en realidad representan a una oligarquía social y política.  

 

El 15-M debe entenderse como un llamamiento a la reapropiación colectiva de 

lo común frente a los procesos de desposesión. Un llamamiento a la 

participación en las decisiones colectivas. Un llamamiento a construir un futuro 

diferente del que desean las élites dominantes.  

 

 

 

Notas 

 

(1)  Trasversales, nº 23, verano 2011. Especial “15-M: tiempo que apasiona”. 

Disponible en http://www.trasversales.net/t23edito.htm 

 

(2) En Wikipedia puede leerse  lo siguiente. “El Movimiento 15-M, también 

llamado movimiento de los indignados, es un movimiento ciudadano formado a 

raíz del 15 de mayo de 2011 con una serie de protestas pacíficas en España 

con la intención de promover una democracia más participativa alejada del 

bipartidismo PSOE-PP y del dominio de bancos y corporaciones, así como una 
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http://es.wikipedia.org/wiki/2011
http://es.wikipedia.org/wiki/Protestas_pac%C3%ADficas
http://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
http://es.wikipedia.org/wiki/Democracia_participativa
http://es.wikipedia.org/wiki/Bipartidismo
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Socialista_Obrero_Espa%C3%B1ol
http://es.wikipedia.org/wiki/Partido_Popular


"auténtica división de poderes" y otras medidas con la intención de mejorar el 

sistema democrático. Ha aglutinado a diversos colectivos ciudadanos con 

distintos lemas, como el de la manifestación del 15 de mayo: «No somos 

marionetas en manos de políticos y banqueros» o «Democracia real ¡YA! No 

somos mercancía en manos de políticos y banqueros”. El movimiento comenzó 

a organizarse tras el establecimiento de centenares de acampadas en las 

plazas de la mayoría de las ciudades españolas, así como otras creadas por 

expatriados españoles en ciudades de todo el mundo. Entre las bases del 

Movimiento 15-M están las de ser un movimiento apartidista (sin afiliación a 

ningún partido ni sindicato), pacífico, horizontal y transparente, es decir, sin 

estar sujeto a ningún tipo de registro”. Extraído el 5 de marzo de 2012, en 

http://es.wikipedia.org/wiki/Movimiento_15-M  

 

(3) De Democracia Real Ya se pasa, a partir del desarrollo espontáneo de la 

ocupación de Sol, al movimiento 15-M. El primer llamamiento de Democracia 

Real Ya está disponible en http://www.democraciarealya.es/manifiesto-comun/   

(4) Se pueden señalar entre otros antecedentes significativos: 

-la protesta juvenil del 30 de marzo de 2011 con asistencia de miles de jóvenes 

en todo el país, contra el paro y la precariedad laboral, los recortes 

presupuestarios en la educación, el plan Bolonia y el aumento de las tasas 

universitarias,  

-la experiencia de Juventud sin futuro, (y su movilización en Madrid del 7 de 

abril de 2011),  

-el movimiento en la red contra la llamada Ley Sinde (a favor de la libre 

distribución cultural y contra  los abusos de la Sociedad General de Autores, la 

SGAE) da lugar al movimiento internauta No les votes, que instó a no votar a 

los partidos que la apoyaron: PSOE, PP y CiU.  

-las luchas de la Plataforma de Afectados por las Hipotecas (en la estela de las 

luchas de V de Vivienda), etc.  

http://es.wikipedia.org/wiki/Democracia_representativa
http://es.wikipedia.org/wiki/Plan_Bolonia
http://es.wikipedia.org/wiki/NoLesVotes
http://es.wikipedia.org/wiki/PSOE
http://es.wikipedia.org/wiki/PP
http://es.wikipedia.org/wiki/CiU


(5) Cuji & Fatimatta, “De lo nuevo que pelea por existir”, Trasversales nº 23, 

septiembre 2011. Disponible en http://www.trasversales.net/t23cufa.htm 

(6) La denuncia de los desahucios ha puesto altavoz al sufrimiento de miles y 

miles de familias arrojadas fuera de sus casas y sometidas a deudas que no 

podrán pagar en el resto de su vida. Sin cientos de pequeñas movilizaciones 

ciudadanas en defensa de los desahuciados no se estaría empezando a 

discutir la necesidad de una regulación de la dación en pago.  

(7) Cuji & Fatimatta, artículo citado. 

                         

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 



La izquierda lacaniana: breve exploración 
 
 

 

Por Omar Acha 

omaracha@gmail.com  

Docente en la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos 

Aires), investigador del CONICET 

 

Un nombre y dos deseos 

 

El nombre de “izquierda lacaniana” ha sido puesto recientemente en circulación 

para referir a una articulación entre Psicoanálisis y política de izquierda. Su 

aliento es teórico. No expresa un movimiento social o político, ni una 

orientación de la “política del Psicoanálisis”. Sus proponentes se mueven en los 

circuitos del ensayismo universitario. Los atraviesa una disputa respecto de qué 

es una izquierda válida y cuáles son las lecturas adecuadas de la obra de 

Jacques Lacan desde un punto de vista teórico-político.  

 

El debate interno de la “izquierda lacaniana” versa sobre la clásica tensión 

entre reforma y revolución. Es en ese entuerto donde se despliegan sus 

antagónicos usos de Lacan. Para uno de sus sectores, la política revolucionaria 

no es una política en el sentido estricto; a saber, repudia tanto la contingencia 

que habita la práctica política como sus objetivos. La línea que sostiene el 

horizonte de una revolución comunista, de un proyecto anticapitalista, contiene 

a pensadores como Slavoj Žižek y Alain Badiou. Marxista uno y postmarxista el 

otro, sin embargo ambos aparecen en la mirada del otro núcleo de la “izquierda 

lacaniana” como capturados por la reducción imaginaria e impolítica del 

quehacer político.  

 

 

La democracia radical como horizonte 

 

Me interesa seguir aquí las perspectivas de la “izquierda lacaniana” sostenida 

en las concepciones elaboradas por Ernesto Laclau. Para esta línea de 
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interpretación, los textos de Lacan proveen insumos teóricos cruciales para una 

política democrática radical. Lo veremos en su formulación paradigmática tal 

como ocurre en el libro de Yannis Stavrakakis, La izquierda lacaniana. Las 

sucintas reflexiones que siguen tienen como meta avanzar una evaluación de 

sus persuasiones básicas. No tanto para cuestionarlas en sus tropiezos como 

para captar sus convites. 

 

La obra de Laclau provee el zócalo de nociones fundantes de un sector de la 

izquierda lacaniana. Sus principales defensores (Laclau, Stavrakakis, Jorge 

Alemán) coinciden en sus postmarxismos. Para esta izquierda lacaniana el 

marxismo fracasó y fue derrotado, su teoría social es obsoleta y su orientación 

política es inviable. Sobre todo, es inútil e incluso peligroso por el fondo 

imaginario de una revolución obrera como ruptura histórica absoluta.  

 

Según el consenso lacaniano de factura laclauiana, la izquierda posible 

prospera en un proyecto de “radicalización de la democracia”. O lo que es lo 

mismo, en la ampliación de los derechos en la sociedad civil, la participación 

democrática y la renegociación de la ciudadanía. Para ello se debe desarrollar 

el orden de “lo político”, y no sólo “la política” como gestión. En otras palabras, 

es preciso redefinir las fronteras de qué es una democracia: allí prospera su 

“radicalidad”. Para extender la frontera democrática, la sociedad es entendida 

como imposible, no totalizable, fracturada. El sujeto político de la era 

democrática moderna, siguiendo la comprensión de Claude Lefort, descansa 

en un suelo vacío, en una fundamentación vacante. De allí no se sigue una 

concepción apesadumbrada de lo político. Se extrae, más bien, la certidumbre 

de su contingencia y precariedad que son, adecuadamente pensadas, los 

índices de una potencial creatividad. 

 

La izquierda lacaniana apela a conceptos de Lacan para justificar su propuesta 

teórica democrática. El Lacan del Discurso de Roma rotura el terreno para el 

cuestionamiento del sujeto unificado, reteniéndolo en identificaciones siempre 

amenazadas, en un deseo fluyente, en la oscilación entre lo imaginario y lo 

simbólico. El Lacan de mediados de los años sesenta, en cambio, provee las 

nociones de lo real y el plus de goce que cuestionan toda tentación 



estructuralista para enfatizar las dimensiones dislocadas y apasionadas en la 

constitución del sujeto.  

 

Justamente por la configuración precaria del sujeto moderno es que la 

democracia es radicalizable: sus articulaciones de subjetividad política pueden 

ser rediseñadas en la exacta medida en que no derivan de un suelo social o 

una sustancia pre-política. Su encuadre es entonces el de un reformismo 

democrático y usualmente republicano, con un fondo liberal y relativista, 

aunque en Laclau tiene inflexiones populistas.  

 

 

Crítica de la revolución 

 

Esta izquierda lacaniana está conteste en denostar el carácter imaginario, 

fantasmático y fetichista de la política presuntamente revolucionaria. La misma 

operaría con un afán de desmentida de la falta constitutiva de toda relación 

social y de todo sujeto.  

 

De acuerdo a Stavrakakis, el objetivo utópico del revolucionarismo rechazaría 

las dislocaciones de lo real que demandan nuevas rearticulaciones, 

refugiándose en el imaginario de una sociedad perfecta. Žižek es el 

contrincante usual de las argumentaciones de esta facción del lacanismo 

teórico, pues aquél justifica en Lacan una política del “acto puro” como ruptura 

del orden simbólico-imaginario, es decir, una política revolucionaria acorde al 

paradigma leninista.  

 

Stavrakakis se detiene en una crítica al planteo clásico de Cornelius 

Castoriadis al que reprocha positivizar lo imaginario como una potencia sin 

recortes. Al presuponer una “mónada psíquica” en la constitución del 

“imaginario radical” en el plano social, Castoriadis incurriría en una desmentida 

de la falta inherente a toda formación subjetiva.  

 

Se percibe bien cuál es el núcleo que separa a la izquierda lacaniana que se ha 

propuesto en textos recientes de la izquierda freudiana que surgió desde los 



años veinte del siglo pasado. En la izquierda freudiana las nociones de 

inconsciente y pulsión eran centrales para dar cuenta de la dominación 

burguesa y, en consecuencia, para facilitar la emergencia de una subjetividad 

revolucionaria. Para la izquierda freudiana, la crítica de la represión 

funcionalizada a la explotación capitalista y sus derivas autoritarias conducía a 

una estrategia anticapitalista. El lazo entre represión y trabajo, tan claramente 

establecido por la metapsicología freudiana, fue vinculado a la crítica marxista 

de la economía política. El examen de las ideologías de dominación, como el 

fascismo, derivaban de esa vinculación conceptual. Wilhelm Reich y Herbert 

Marcuse, o en nuestro medio León Rozitchner, fueron ejemplos de tales 

lecturas de Freud.  

 

La izquierda freudiana discutió una y otra vez la definición ideológica de Freud. 

La conclusión más ecuánime lo entendió como un liberal crítico con una fuerte 

carga trágica que, sin embargo, no cedía ante los tiempos difíciles de las 

primeras décadas del siglo veinte. ¿Era “de izquierda” el pensamiento 

psicoanalítico de Freud? Fue en ese plano donde se produjeron las 

elaboraciones más interesantes. La izquierda freudiana logró distanciarse y 

repensar las categorías elaboradas por Freud. Aquí no puedo avanzar sobre la 

suerte que le cupo a ese proyecto, pero en general se entiende que la misma 

tiene un lugar en la crisis de la izquierda como legado del siglo. Como sea, la 

izquierda freudiana reivindicó una tensión entre su deuda fundamental con 

Freud y la decisión de repensar sus ideas. Se trata de una distancia saludable 

con la autoridad teórica que no se advierte en la todavía germinal y frágil 

izquierda lacaniana, tan proclive a la identificación imaginaria con el maître.  

 

Es sorprendente la docilidad con que se acoplan los conceptos lacanianos y el 

programa de una “democracia radical”. Todo ensambla sin fricciones. No 

quedan cicatrices. En efecto, las formulaciones de Laclau o Stavrakakis suelen 

recalar en definición propias de un diccionario. “Lo real”, “lo simbólico”, la 

“falta”, el “punto de basta”, el “goce”, el “fantasma”, entre otros tópicos, son 

capturados en lemas nocionales utilizados a voluntad. Pareciera que la 

generación clínica de los conceptos, siempre relativos a sus valencias 

interpretativas, cediera ante un nomenclador universal. El problema de la 



aplicación o extensión del Psicoanálisis carece de estatus teórico en la 

izquierda lacaniana. No me parece por azar que uno de los pocos 

psicoanalistas de esta izquierda lacaniana, Alemán, sea el más advertido sobre 

la ambigüedad constitutiva de la “teoría” psicoanalítica.  

 

 

Izquierda y liberal-republicanismo 

     

Del mismo calibre es otro problema respecto de una subteorización de lo que 

se entiende por “izquierda” y de qué modo se vincula con el lacanismo. Así las 

cosas, en el libro de Stavrakakis la noción es explicada en una nota al pie, sin 

encontrar luego una rearticulación interna con su lectura de Lacan. Lo que se 

entiende por izquierda lacaniana se recorta gracias a la diferenciación, por un 

lado, con la interpretación revolucionarista de Lacan (como vimos, los targets 

son Žižek y Badiou), y por otro lado, con los goces sistémicos provistos por el 

consumismo y el nacionalismo. El fondo político general de la izquierda 

lacaniana es un liberalismo democrático, de impronta republicana en algún 

caso, de factura populista en otro. Se parte, entonces, de una escisión entre lo 

social y lo político. La falta en el otro legitima la relatividad de toda demanda y 

la ausencia de teleología histórica. El resultado es un programa de 

“radicalización de la democracia” que renuncia de antemano a la “utopía” de un 

cambio revolucionario. El horizonte de un reformismo advertido de los pliegues 

del goce y el desafío de una ciudadanía comprometida con la política no 

obstante al tanto de su falta constitutiva, captura la proyección de la izquierda 

lacaniana. 

El estado inicial de una renovación de la extensión política del Psicoanálisis 

requiere un balance de las experiencias precedentes de una interlocución tan 

prolongada como compleja. En ella, los pasajes ocurridos desde el campo 

lacaniano son ya parte de la historia a construir. Como debe suceder respecto 

de Marx y de Freud, las indagaciones respecto de Lacan y otras fuentes del 

pensamiento crítico serán útiles para la reconstrucción de una cultura política 

de izquierda en la medida que refracten desafíos actuales. La autodenominada 

izquierda lacaniana se encuentra todavía contenida en la tramitación de la 

crisis del freudomarxismo, como si un examen de Lacan fuera prematuro. La 



obturación de una interferencia con la crítica de la economía política constituye 

un límite de su despliegue, un obstáculo en su proyección.  

 

Persiste viva una vieja cuestión del pensamiento crítico: ¿qué hacer con Marx? 

Esa pregunta recorrió los cuadrantes de la izquierda freudiana, y no se ve bien 

cómo podría ser evacuada de la más modesta izquierda lacaniana. Si rehúye 

los desafíos de la intratable sombra de Marx, es decir, del análisis crítico de la 

forma-mercancía, no se ve bien cuáles serían sus posibilidades de asumir los 

dilemas de la izquierda. 
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Aportes para un debate sobre la mega-minería 

y el movimiento socio-ambiental 

 

 

Por Germán Ciari 

germanciari@elpsicoanalitico.com.ar 

 

 

Un debate serio respecto de cualquier tema no puede ser fructífero si no existe 

vocación por comprenderlo. En la búsqueda de alimentar esta vocación, que 

según entiendo es lo que las asambleas socio-ambientales vienen haciendo 

desde hace por lo menos unos diez años, propongo en lo que sigue aportar al 

debate en dos de las cuestiones que son centrales a la hora de analizar la 

conflictividad socio-ambiental. 

 

 

La cuestión ambiental 

 

Cuando un médico cirujano opera exitosamente a un paciente no lleva adelante 

una acción ecologista, a pesar de que en el acto se encuentran implícitos 

elementos de conservación de la vida natural. Del mismo modo, los pueblos 

que se levantan a lo largo de toda la cordillera en contra de la mega-minería no 

buscan la conservación de la naturaleza sino del hábitat humano, es decir, del 

pueblo, de la sociedad, de la cultura. 

 

Privilegiar el aspecto conservacionista que presentan estos conflictos implica 

realizar un recorte de la realidad que suele hablar más de la posición desde la 

cual se realiza el análisis que de lo que se pretende analizar. 

 

¿Frente a qué se rebelan los pueblos movilizados? ¿Cuál es la amenaza?  

La Mega-minería amenaza el recurso hídrico, tanto por presentar un alto 

consumo de agua, como por generar una contaminación significativa de los 

ríos, con potencial afectación de glaciares y/o área peri-glaciar. Es importante 
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tener en cuenta que en la Argentina la Mega-minería pretende instalarse en 

regiones semi-áridas de escasas precipitaciones, y -al mismo tiempo- que se 

trata de áreas que han desarrollado y consolidado, a lo largo de una extensa 

historia que se remonta incluso al periodo pre-hispánico, actividades 

productivas logradas solo gracias al aprovechamiento del agua proveniente de 

los cerros. En consecuencia, el agua y los glaciares en estas regiones no son 

monumentos naturales a conservar sino la condición de existencia del ser 

humano, de la cultura, de la sociedad.  

 

En el imaginario social de los pueblos en conflicto, la Mega-minería se presenta 

como una amenaza masiva que afecta a la totalidad de la población y que 

agrupa, en la resistencia, unas mayorías heterogéneas tan amplias como la 

diversidad comunal lo permita. Los impactos en términos de daño social, 

violación de derechos humanos y democráticos, así como también las 

reacciones esperables de parte de las comunidades afectadas deben estimarse 

teniendo en cuenta esta realidad. Las lecturas que pretenden invisibilizar o 

minimizar  la resistencia contra estos proyectos no son, a esta altura de los 

acontecimientos, solo errores de interpretación. Sobre todo cuando se plasman 

en políticas concretas, el error en el cálculo las vuelve peligrosas, tanto para las 

poblaciones implicadas como para el futuro político de quienes las esgrimen. 

(1)   

 

 

La cuestión asamblearia 

 

La resistencia contra la Mega-minería en la Argentina condensa un amplio y 

heterogéneo conglomerado que incluye movimientos sociales, partidos 

políticos, intelectuales, investigadores, medios de comunicación alternativos, 

ONGs., etc.; y mantiene en su centro a las llamadas asambleas socio-

ambientales.  

 

¿Qué son estas asambleas? ¿Qué las diferencia de otros movimientos?  

 



Si bien la asamblea, como mecanismo horizontal de toma de decisiones, ocupa 

un lugar centralísimo en la identidad militante, es evidente que no es patrimonio 

exclusivo de las asambleas socio-ambientales ya que son muchos los 

movimientos sociales que la utilizan. Por tanto, no podría encontrarse aquí su 

especificidad sin antes indicar cuales serian las peculiaridades que diferencian 

a estas asambleas de otras. 

 

Por otro lado, es necesario también alejarse del simplismo que sugiere que se 

trataría de las asambleas que están por el ambiente, dato que no hace más 

que indicar lo evidente sin aportar especificidad alguna, sobre todo teniendo en 

cuenta que existen y han existido movimientos, con militancia relacionada con 

el ambiente y organización asamblearia, que lejos han estado de generar los 

impactos sociales y políticos que estas asambleas suelen presentar. Una 

caracterización que pueda abordar su especificidad deberá justamente poder 

dar cuenta de al menos algunos de los fenómenos más relevantes que éstas 

han desplegado:  

 

¿Cómo es que estas asambleas pueden hacer frente con éxito a las 

embestidas de poderosas transnacionales apoyadas plenamente por el poder 

estatal en su conjunto? 

 

¿Cómo es que su discurso fluye tan dinámicamente y hace lazo en sociedades 

tan diversas? 

 

¿Qué tienen estas asambleas de particular que les ha permitido mantenerse 

por entero impermeables a los intentos de cooptación de los partidos políticos? 

 

Si tenemos en cuenta las asambleas socio-ambientales más relevantes de 

nuestro país, hay que decir que -como agrupamiento- no son el resultado de 

solidaridades de tipo ecologistas, ideológicas, o políticas sino el producto social 

que condensa la reacción frente a una amenaza masiva respecto de una 

comunidad. La afectación masiva que produce esta singular amenaza tiene 

como correlato, del lado de la resistencia, una inusitada legitimidad social ya 

que la que resulta amenazada es la sociedad en su conjunto. Ello configura 



una característica importante de las asambleas: La respuesta que encuentra 

aquí la pregunta por el quiénes somos, que todo grupo debe contestar para 

constituirse como tal, es sumamente amplia: somos vecinos. Los límites para la 

participación no tienen en principio raíz ideológica o sectorial, no se trata de los 

que piensan cercanos a tal autor  o de los que trabajan en un área específica. 

Las solidaridades que mancomunan al grupo son territoriales, la asamblea es 

siempre asamblea de un territorio.  

 

Atendiendo al análisis que nos proponemos, hay que señalar que esta 

masividad de origen es intervenida por un particular modo de ser asambleario, 

al menos desde los siguientes tres aspectos:  

 

Las asambleas están físicamente abiertas, es decir que las personas entran y 

salen de ellas pudiendo participar y opinar. 

 

Lo/as asambleístas son concientes de esa legitimidad social y promueven un 

fluido intercambio entre asamblea y sociedad. 

 

La asamblea, como mecanismo de toma de decisiones,  logra contener la 

heterogeneidad de base sin neutralizarla y,  al mismo, tiempo posibilita la 

construcción de líneas de acción. 

 

Como consecuencia de ello, la peculiaridad que presentan estas asambleas 

radica en la relación que se establece entre movimiento y sociedad: sobre el 

sustrato común que crea la masividad de la amenaza y -en tanto se produce 

una circulación dinámica y efectiva de significaciones, procesos identitarios y 

personas- se consolida una legitimidad respecto del conjunto de la sociedad 

que es, a la vez,, intervenida y potenciada por una operatoria de democracia 

directa.  

 

De este modo, es posible comprender su fuerza para enfrentar al 

conglomerado Multinacionales-Estados, ya que intervienen las necesidades 

consensuales de este último. Por otra parte, su discurso es empujado por la 

masividad de una amenaza que no respeta los límites del territorio, por la 



vecindad de base que oficia de sustrato común y, naturalmente, por el poder 

expansivo de la experiencia histórica de lucha. 

 

La impermeabilidad que muestran las asambleas respecto de los partidos 

políticos en general no radica en prejuicios o sectarismos sino en un análisis 

acertado: estas relaciones obturarían las porosidades dialógicas con la 

sociedad en su conjunto y, en definitiva, amenazarían su legitimidad.  

 

De todo ello se deducen al menos tres cuestiones importantes:  

 

El futuro del proceso asambleario en curso no necesariamente se mantendrá 

ligado a la resistencia contra la Mega-minería. Afirmar esto implicaría privilegiar 

los aspectos más visibles y actuales del proceso por sobre las potencialidades 

implícitas en las condiciones estructurales que el imaginario social ha 

generado. La expansión del proceso no depende de la expansión de la Mega-

minería sino de la capacidad de los sectores de poder para continuar 

invisibilizando el aspecto masivo que presentan algunas de las amenazas 

sociales vigentes. (2) 

 

En segundo lugar, el campo de batalla privilegiado en este conflicto tiene que 

ver con las porosidades del cerco que mantiene el dialogo abierto de la 

asamblea con su territorio. La obturación de este dialogo vuelve inocua a la 

asamblea y, por el contrario, el sostenimiento de la apertura le garantiza su 

vitalidad y su potencia. 

 

Por último, un movimiento con estas características difícilmente deje indemne a 

un enemigo, especialmente si este pertenece a las filas de la política partidaria.  

Lo que marca la experiencia histórica es que las asambleas logran 

desequilibrar la relación consensual que construye el espacio partidario, sobre 

todo en tiempo de elecciones, y que la suerte de este último depende más de la 

ausencia de alternativas en lo que respecta al conflicto en todo el abanico 

electoral, que de las medidas que pueda tomar. 

 

 



Notas 

 

(1) El bloqueo que llevaran adelante empresarios mineros y sindicalistas, 

relacionados con la multinacional  Minera Alumbrera, a la ciudad de Andalgalá, 

en la que 2/3 de la población se manifiesta en contra de la actividad Mega-

minera, constituye un error de este tipo.  

 

(2) La precarización de los medios de transporte público, los efectos sobre la 

salud de la población que genera el Agro-negocio, el control de la información 

que ostentan los medios masivos de comunicación, tanto privados como 

estatales, a favor de sectores concentrados de poder y los costos sociales que 

provoca el mantenimiento de una clase política rica, son solo algunos ejemplos. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tiempos y Espacios: Entre Permanencia y Transformación 

 

Por Altivir João Volpe 
Doctor en Psicologia Social, Psicologo, 
Profesor de la Universidad Mackenzie, San Pablo/Brasil. 

Autor de: Édipo: Psicodrama do Destino. 
aj.volpe@uol.com.br  

 

Durante una inspección a la frontera en los confines de Grecia con Albania, un 

soldado le muestra a un reportero de televisión un poblado en el que se 

amontonan refugiados de varias nacionalidades esperando para poder partir a 

„otro lugar‟ (MERTEN, 2009). Una franja tricolor separa el espacio entre los dos 

países. Un paso adelante es considerado invasión y los soldados del otro lado 

están preparados para abrir fuego. 

 

Mientras Alexandre, el reportero, observa los rostros estáticos de turcos, 

albaneses y curdos sin nombre, en la puerta de los vagones del tren le parece  

reconocer a un famoso político, desaparecido ya hace algunos años. De vuelta 

en Atenas, busca a la esposa del congresista para obtener mayores 

informaciones. Convencido de que el vendedor de papas del pueblo es el 

político griego de otrora, el joven retorna para revelar el misterio. Alexandre,  

reportero de la vida en la gran ciudad: ¿conseguirá articular, a través de los 

registros de la memoria, los restos perdidos y sueltos  de las narraciones de 

una comunidad?  

Esta película, “El Paso Suspendido de la Cigüeña” (Ta meteoro vim atou 

pelargou, 1991), de Theodoros Angelopoulos, puede ser vista desde la 

perspectiva de una escucha sobre la vida en cadencia de espera de los 

expatriados y extranjeros. Para esos „sin lugar‟ en una espera sin fin, el tiempo 

se presenta en cámara lenta, al permanente “ralentí”.  

La cámara se mantiene alejada y paciente, como en las escenas de 

casamiento donde los novios surgen, uno de cada lado, separados por un río 

impasible y despreocupado, perezoso en la expectativa de un encuentro difícil, 

casi imposible. Miradas distantes, gestos, ritmos, movimientos en suspenso, 

intentando volver a conectarse sin palabras, prolongar tiempo y espacio, en la 
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esperanza de registrar de modo indeleble una presencia-ausencia. Cambios y 

permanencias. 

Ríos y lugares fronterizos delimitan dos lados, acá y allá, dentro y fuera, 

conocido y extranjero, separando/aproximando espacios. Cruzar un puente o 

atravesar el río en dirección al otro margen indicaría un sentido de cambio, 

pasaje para otros escenarios o escenas no vislumbradas. Curiosamente peligro 

(tentativa, riesgo) y experiencia (pasar por  pruebas, salir de sí, arriesgar, ir 

más adelante) tienen la misma raíz: del latín periri. Alexandre, el reportero, 

porta-palabras y porta-imágenes ¿ocuparía una tercera margen del río, ni de 

allá ni de acá,  para dar sentido, rompiendo o articulando tiempo–espacio? ¿Y 

cuando tales fronteras o ríos que pasan en nuestras vidas pierden los 

contornos, enmudecen o presentan límites inundados y oscuros, sin nombre? 

En la literatura: el Ulises de Joyce, Leopold Bloom vaga sin rumbo por la ciudad 

de Dublín. En la película de Angelopoulos, solo se ven  las ruinas, pues este 

cineasta del tiempo transpone el mito de la búsqueda y del andar sin rumbo a 

otros tiempos, lugares y ríos a ser descubiertos/creados; “espacios 

inexplorados, ausentes de todos los mapas y que ningún atlas o viajero puede 

describir” (SERRES, 1997, pág. 24).  

La narración de Angelopoulos gira en torno a ambos márgenes o fronteras, ni 

allá ni acá, medio-río, medio-puente, incluso si es dramatúrgicamente en el 

límite, para el día a día de las guerras civiles y los desplazamientos 

poblacionales en tiempos de globalización. Ante la experiencia del espanto y 

del horror, no se construyen experiencias para sí mismo y para los otros, más 

bien se da el silencio y el vacío en los diferentes espacios intra e 

intersubjetivos. Como queda claro en la película, lo que se produce es 

fugacidad, precariedad y desertificación de los lazos sociales, al margen de la 

palabra y de la comunicación silenciosa.  

Las ideas asociadas a la posmodernidad, súper modernidad, híper modernidad, 

modernidad líquida, modernidad radical, la era del vacío y otras designaciones 

han sido discutidas por diversos autores (Lyotard; Castoriadis; Giddens; 

Baudrillard; Agamben; Žižek; Lipovetsky; Bauman; entre nosotros, Birman, 

Calligaris, Freire Costa, para citar algunos). Con diferentes énfasis y partiendo 



de perspectivas no siempre coincidentes, lo que existe en común en tales 

“terminologías” o “construcciones subjetivas” es el acento en la dispersión y 

fragmentación de los lazos sociales, sobre todo a partir de los años 80 del siglo 

XX (intensificación de la globalización, del ultra liberalismo y de las nuevas 

tecnologías de la comunicación, sobre todo de Internet). 

Con la expansión de la modernidad, los organizadores tiempo y espacio son 

separados de la práctica de la vida y entre sí, con una determinación precisa de 

la vida social e imprecisa en términos globales: “el tiempo adquiere historia una 

vez que la velocidad del movimiento a través del espacio (…) se vuelve una 

cuestión del ingenio, de la imaginación y de la capacidad humanas” (Bauman, 

2001, pág. 16). Los tiempos modernos se transforman en armas para la  

conquista del espacio; la velocidad y los recursos para la movilidad se 

presentan como herramientas de poder y dominio.  

En la súper modernidad se acentúa el acortamiento y achatamiento de los 

espacios, la individualización de lo colectivo. Se intenta abolir los vínculos entre 

el pasado y el presente, transponiendo el flujo del tiempo, “como si fuera una 

recolección de algo suelto, una secuencia arbitraria de momentos presentes” 

(Bauman, 2001, pág. 113). El hombre contemporáneo vive en permanente 

enfrentamiento con una multiplicidad de identidades posibles y mutables, con 

las que se puede identificar temporariamente: “vivimos en un mundo en el que 

todavía no aprendimos a ver” (Augé, 2003, pág. 33). Si hoy el mundo se 

transforma de una manera más acelerada que antes, esto también implica 

cambios en la producción de las subjetividades, en la construcción de nuevos 

tiempos sociales.  

La llamada posmodernidad acentúa la violencia intrusiva al generalizar el exilio, 

el desarraigo y la ruptura de los lazos sociales, la experiencia de los no lugares 

(Augé, 2003), espacios anónimos, sin rostro; un tiempo vertiginoso hecho de 

fluctuaciones, de discontinuidades y “figuras de exceso”. 

Con la aceleración del tiempo, buscamos incesantemente un sentido para el 

“mundo” (presente y pasado). Somos instados a atribuir sentido a una 

sobrecarga de acontecimientos, a un exceso de estímulos (“superabundancia 

de hechos”). Al mismo tiempo, se produce una comunicación instantánea entre 



los diferentes espacios (reales, imaginarios, virtuales), una información que 

invade, especialmente a través de los medios de comunicación y la  publicidad, 

diferentes áreas del sí-mismo, incorporando nuevos escenarios de necesidades 

a ser realizadas o incesantemente buscadas (“superabundancia espacial”), con 

perturbación en el pensamiento y fuerte sumisión a ideales arcaicos. Cada uno 

desearía para sí el derecho de decidir sobre su vida, sobre aquellas 

informaciones que llegan de todos los frentes y con diferentes intensidades. Tal 

sujeto se fuerza a sí mismo y es forzado a hacer interpretaciones de todo y de 

todos (“superabundancia de las referencias individuales”). 

Como consecuencia en este mundo del desborde, dislocamiento y exceso 

(tiempo, espacio, interpretación), existe un sentimiento que recorre la sociedad 

contemporánea y la película de Angelopoulos: la soledad y el anonimato, aquí 

destacados como sinónimos de aislamiento y abandono, por la  amenaza de la  

pérdida del sentido de pertenencia y de vinculación a redes de sustentación. 

Las “figuras de exceso” o no-lugares (Augé, 2003) designan dispositivos o 

métodos que se proponen la provisoriedad, la circulación rápida de las 

personas. Se oponen a la noción sociológica de “lugar”, o sea, a la idea de 

enraizamiento y expresiones simbólicas de la identidad, relacionales e 

históricas. Según dice el etnólogo francés, la sociedad súper moderna crea 

espacios de tránsito, pasaje y nomadismo constantes, en los que casi impide 

los investimentos afectivos, a pesar de ser lugares muy habitados. Lo que se 

desvanece o deja de ser “sólido” son los eslabones que entrelazan las 

elecciones individuales en proyectos y acciones colectivas. 

“Lo que se ausenta no es simplemente el relato de lo vivido, sino que se 

pulveriza la experiencia misma como suceso comprensible. (…) llamamos 

experiencia a lo que puede ser puesto en relato, algo vivido que no sólo se 

padece, sino que se transmite. Existe experiencia cuando la víctima se 

transforma en testigo” (Sarlo, 2005, pág. 31. Traducción del autor). 

En la vida moderna, las personas están sometidas a la dictadura del “tiempo 

homogéneo y vacío, un tiempo saturado de ahoras”, afirmaba Benjamin, en El 

narrador, (1994, pág. 229). En el mundo de la alegoría propio de la gran 

ciudad, las personas son llevadas de una alusión a otra, sometidas a una 



presencia artificial, a la transitoriedad del momento, a experiencias 

fragmentadas, a una existencia como si. El fenómeno de la publicidad, de la 

tele e Internet acentúa este carácter de irrealidad, ese sentimiento de 

virtualidad. Tal cuadro amenaza seriamente el reposo y la reflexión, necesarios 

para el descubrimiento de la palabra en la experiencia colectiva (Erfahrung). 

Los fundamentos de la identidad y del sentido de pertenencia a redes de 

sustentación se encuentran debilitados, afectando los procesos de ligazón y 

religazón en el campo la cultura, del trabajo y de la vida social. Con el 

debilitamiento o ruptura  de estas redes de articulación tiempo-espacio, se 

provoca una confusión entre el decir y el hacer, entre acción y representación. 

Lo humano se metamorfosea en autómata, como un acosado. Este tiene 

miedo, desamparado y sin rumbo, pues el tiempo subjetivo no puede ser 

proyectado hacia el futuro; su proyecto se intercala entre el imperio del 

presente y la certeza de la muerte.  

En la contemporaneidad, los lugares que ocupamos o que nosotros habitamos 

en movimiento y en el tiempo se escurren en acciones simultáneas que 

desalojan a los que pretenden sentir-pensar-conocer su propia temporalidad, 

cadencia y carencia. La metáfora, paradigma de lo humano y  dimensión que 

busca liberar una realidad presa rígidamente, pretende ser abolida…, con poco 

„tiempo al tiempo‟, tiempo para recordar, entretejer y llevar adelante lo que esta 

adormecido (cum versare) , ¡para vivir! 

Tal vez el gran desafío de la contemporaneidad sea que cada uno se sienta 

arraigado, tenga una morada, la acogedora permanencia en una casa propia, 

“una habitación enteramente suya”, diría Virginia Woolf, la protección y 

sustentación de los grupos y redes de referencia. Al mismo tiempo y 

paradojalmente, poder transitar, sentirse ciudadano del mundo, eterno viajante, 

la expansión dionisíaca de las calles, buscar la multiplicidad de los nuevos 

espacios y la fluctuación de las fronteras, un lugar de permanente devenir…, 

colocarse en un luto permanente. La libertad de “ser siempre un poco 

extranjero” (Calligaris, 2004, pág. 12). 

 



Un tercero en constante interlocución  

En un trabajo en grupo, como parte de una tesis de doctorado en psicología 

social (Volpe, 2007), fueron utilizadas fotografías personales traídas por los 

integrantes del trabajo. Angélica, una de las participantes, presenta una foto 

que ella había tomado durante el curso de arquitectura. Se trataba de un paso 

de nivel de las vías del ferrocarril: “Un lugar donde yo siempre pasaba cuado 

iba de un barrio a otro. Fue cuando comencé a descubrir la ciudad, lo que 

estaba a mi alrededor… nunca había parado para observar… ¡fue cuando 

descubrí este gusto por los intersticios de la ciudad!” 

Continúa Angélica: “El paisaje urbano cambió mucho en estos últimos 8, 10 

años, hay más y más casas, la vía del tren que cruzaba esta calle de mi 

infancia fue retirada…, ocupada por ranchos, después por casas de cemento. 

La idea de apertura y de pasaje que existía ya no existe más. ¡Las cosas 

fueron deteriorándose! Las condiciones de salud… ¡hoy las personas no se 

encuentran más!” Aquí se puede pensar en tentativas de elaboración e 

integración de diferentes experiencias intermediadas en el tiempo y en el 

espacio: en los umbrales de la adolescencia; el estrechamiento y el pasaje de 

lo conocido/familiar que se volvió repetitivo, pobre, en dirección a lo 

extraño/extranjero que tiene que ser develado en la otra ciudad. Mirar los 

“intersticios”, como ella misma dice, nuevos dislocamientos y otros lugares. 

Intersticios, brechas, grietas que se entreabren, espacios entre-dos que 

conectan dentro y fuera, privado y público: pasaje del tiempo; el luto por los 

padres de la infancia… Enseguida, la entrada al mundo del trabajo, nuevos 

vínculos socio afectivos… ¡mundo, vasto mundo!  Al referirse a tales tentativas 

de articulación de tiempo y espacio, Kaës evoca (2003, pág 15-16) el 

adelgazamiento de los mapas mentales, de las instancias de continuidad y 

permanencia: “la mutación de las estructuras familiares y la fractura de los 

vínculos intergeneracionales; el notable cambio en las relaciones entre los 

sexos (marcadamente en el estatuto de la mujer); la transformación de los 

lazos y de la sociabilidad, de estructuras de autoridad y de poder; y la 

confrontación violenta que resulta del choque entre las culturas”. 



Cuando Angélica finalizaba de hablarle al grupo, muestra la  foto de un gato 

estilizado, pintado sobre el paredón de una calle, la primera foto que la 

alemana Ingrid había sacado, “la amiga de la antigua Alemania Oriental que me 

acogió durante el año y medio que estuve en Praga… Ingrid también estaba 

sola”.     

Al traer las experiencias compartidas con la amiga que conoció después de 

terminar la facultad, Angélica habla de un viaje al sur de la República Checa y 

del importante encuentro entre ella, Ingrid y un rabino chileno que conocen al 

entrar en una sinagoga vacía situada en el camino. Durante dos horas 

comparten sus diferencias, tiempos y espacios “modernos”, la singularidad de 

cada uno: lo familiar/lo extranjero; lo colectivo y el mundo subjetivo; 

alemán/judío; alemán/chileno; “soy brasileña/ soy alemana/ soy chileno”; 

“hablar español/portugués/alemán/checo/hebreo/inglés”; “ser judío/todavía 

creer en el comunismo”, estar sola con… 

La presencia y la escucha del rabino en el espacio de la synagogé (en griego, 

lugar de encuentro, de reconexión y articulación tiempo-espacio), le permiten a 

Angélica transitar entre la tradición heredada y aquello que descubre en el 

camino entre “Praga”, - hasta aquel momento, lugar de frontera y delimitación 

de lo conocido y familiar -, y el “sur de la República Checa”, la llegada a nuevas 

fronteras, revelando diferentes espacios entre-dos de su vida: la separación de 

la casa de los padres; la casa de la infancia/adolescencia; la ciudad de San 

Pablo/arquitectura en Oro Preto (1); República Checa/Brasil… Nuevos 

horizontes e intersticios se entreabren y se desdoblan cuando Angélica  

comparte estas experiencias con el grupo. Como en el silencio sustentador de 

la sinagoga, en el espacio del grupo también se siente escuchada… La  

palabra vuelve a tornarse fundante. El curso de Planificación de Espacios 

Públicos que realizó en la República Checa alcanza un nuevo contorno y 

significado en su vida. 

Frente a la “cultura del vacío” posmoderno, de la ruptura de las solidaridades 

de los grupos, los seres humanos buscan insistentemente rostros que acojan, 

gestos que den nombre y presentifiquen el andar. Una respuesta singular… 

otra escucha. El descubrimiento de un saber enraizado en la vida misma, la 



elaboración de una experiencia propia. Afirma Ricoeur (1994, pág.15) “el 

tiempo se torna tiempo humano en la medida en que es articulado como una 

narrativa. En compensación, esta narración es significativa en la medida en que 

bosqueja los trazos de la experiencia temporal”. En otras palabras: la narrativa 

humaniza el tiempo y éste, a cambio, le da su condición de inteligibilidad.     

En los espacios de frontera creados/descubiertos en el día a día, existe 

(todavía) un trabajo de costura artesanal, marcado por la entrega paciente, por 

intensidades y rupturas,  lugares de resistencia y posibilidades singulares que 

distinguen la vida de (muchos) niños, el tallar del poeta, del contador de 

cuentos, de los que retratan y narran lo cotidiano, que se vuelcan sobre lo 

imaginario y la memoria del oyente/lector. Como los payadores, los cantantes 

de rap y de hip-hop, algunos periodistas y escritores,  en fin, profesionales (o 

no) que auscultan la intimidad, los silencios y la explosión dionisíaca de la 

vida… Tales artesanos transforman palabras, sueños, fantasías, imágenes, 

objetos  -la vida y la muerte -, en música, historia, fotografía, relato biográfico, 

literatura, arte, escritura, drama psicosocial, mil y una noches…, un tercero en 

constante interlocución, productor de sentidos.  

Al transformar experiencia en relato, tales barqueros o parteros de las fuerzas 

creativas descubren espacios sociales para vivir, para compartir experiencias 

en los grupos de referencia, ingredientes básicos de humanización. Es una 

tentativa de darse una historia, de estar en el mundo y habitarlo, de contar la 

realidad, de dar un contorno a las experiencias atemorizantes o desconocidas, 

a fallas de sustentación y a las agonías primitivas, haciendo aproximaciones 

con áreas del sí mismo hasta entonces aisladas e incomunicables.  

Si la vida acontece como un saber sorprendido en los intersticios del lenguaje y 

en las posibilidades de lo cotidiano, significa que es una narrativa siempre en 

construcción, una tentativa fragmentaria de capturar el mundo y sus instantes 

decisivos, dándoles un sentido. 

Para que el tiempo humano no se petrifique o se torne insensible, para que las 

angustias no se conviertan en aniquilamiento de sí y del otro, como un antídoto 

a diferentes intrusiones, violencias o situaciones de ruptura, las personas 

trabajan, hacen arte(s), escriben, juegan y conversan en medio de diferentes 



ríos o fronteras. Encuentran en estos espacios intersubjetivos protección frente 

al dolor y la muerte, espacios donde respirar y ritmos que liberen a las 

personas de la inundación y del ahogo, como expresa el poema “Emergencia”, 

de Mario Quintana (1976): 

Quien hace un poema abre una ventana. 

Respira, tú que estás en una celda asfixiante, 

Ese aire que entra por ella. 

Por eso es que los poemas tienen ritmo 

para que puedas profundamente respirar. 

Quien hace un poema salva un ahogado. 

(Traducción: Carlos Humberto Llanos) 

 

Descubrimiento de experiencias propias 

El papel de los objetos como elementos de articulación de la historia y de la 

tradición de un grupo de referencia, de proyectos colectivos compartidos por 

una comunidad de destino, se fue rasgando y fragmentando, en el contexto de 

la ampliación y predominio de las relaciones configuradas por el sistema 

capitalista, como ya recordaba Benjamin en 1936. Al mismo tiempo, Moreno, 

en la propuesta de descubrimiento y construcción colectiva de acontecimientos 

espontáneo-creativos y Winnicott, en la creación de áreas de experimentación 

entre ilusión y desilusión, sostienen la posibilidad de que los objetos y algunas 

situaciones, grupos e instituciones de lo cotidiano constituyan lugares de 

reposo y de pasaje de la vida humana. En este sentido, tales prácticas pueden 

tornarse espacios potenciales, lugares de experiencias previas a la 

simbolización y a la búsqueda de autonomía.  

Específicamente en relación con los grupos, Kaës propone (2005) un trabajo a 

partir de las formaciones intermediarias entre crisis, ruptura y superación - 

teniendo en vista un cambio y una distribución -, en una multiplicidad de 

tiempos, espacios, sentidos y voces. A su modo de ver, la crisis libera al mismo 

tiempo las fuerzas de muerte y de regeneración. El dice (Kaës, pág. 11): 



“Pensar el hombre en crisis es pensarlo como capaz de tener crisis, como un 

ser vivo en organización, desorganización y reorganización permanentes. 

Pensar la crisis, es intentar mentalizar una ruptura. (...) Es posible que no 

podamos encontrar una salida en dirección a la vida, pero estamos obligados a 

buscarla (…) El hombre se hace hombre gracias a la crisis, y su historia 

transcurre entre crisis y resolución, entre ruptura y sutura.” (Traducción del 

autor)  

Cada uno expresaría su estar–en-el-mundo en diferentes espacios potenciales 

compartiendo la transitoriedad de las formas en el presente, las ambigüedades, 

los giros e incertidumbres del camino (presencia y ausencia)… para 

encontrarse. ¿Sería posible discernir los intervalos entre el progreso científico, 

tecnológico y cultural traído por la globalización y las interrogaciones 

humanistas descubiertas/creadas por la tradición? ¿Si lo que cambió no fueron 

solamente las respuestas sino también las perspectivas y la nuevas 

configuraciones de tiempo y espacio? No hay certezas. Solamente una 

apuesta, una esperanza, “recurriendo a la experimentación creadora de nuevos 

estilos de relacionamiento y de expresión… la invención de nuevos equilibrios” 

(Kaës, 1979, pág. 10). 

Se puede pensar que la inseguridad de los lazos fragmentados y la 

incertidumbre en cuanto al futuro, características propias de la 

contemporaneidad, llevan a los sujetos a experimentar fuertemente la 

ambigüedad de los tiempos modernos. Lo que hace pensar que es siempre 

entre el riesgo continuo de pérdida de las referencias y la posibilidad de 

constitución de nuevos espacios creativos o de la búsqueda de 

reaseguramiento, que se va procesando el intenso trabajo propio del devenir 

humano. 

Angélica, por medio de su escucha silenciosa y participativa, recoge a lo largo 

de la actividad del grupo algunos fragmentos de la vida de los demás (relatos 

familiares; rutinas de la infancia y adolescencia; juegos marcados por el humor; 

procesos de separación o ruptura; transformaciones en el tiempo–espacio) 

ampliándolos y trayendo otras versiones y significados a su historia y a la de 

los otros participantes del grupo. Por otro lado, la escena final de “El Paso 



Suspendido de la Cigüeña”, de Angelopoulos, permitiría algunas conexiones y 

construcciones en la línea del horizonte…   

Los sentidos de la vida, con esta otra forma de mirar, residirían tal vez en el 

constante movimiento de transformación y de ampliación de los dispositivos 

psíquicos y culturales para tornar pensable lo no-significado, lo no-nombrado. 

Dispositivos grupales, nuevos encuadres y configuraciones en las prácticas 

comunitarias, institucionales y familiares podrían, quien sabe, organizar una 

escena en la escena, lugares donde las ventanas y los párpados se 

entreabran. 

El trabajo psicoanalítico intensifica y potencializa mas allá de las amarras de la 

realidad, de las fronteras de tiempo y espacio, la mediación con lo simbólico y 

lo imaginario, con los sentimientos, objetos, hechos y palabras. La construcción 

de puentes entre diferentes mundos, personas y otros contextos. 

Desdramatizar lo no-dicho, inaudito, extraño/extranjero, lo sublime o lo 

inexorable de la existencia. Atravesar fronteras, cruzar ríos y mares, 

tornándose un hombre “con tanta experiencia”, como dice  Kaváfis, en Ítaca: 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 

pide que el camino sea largo, 

lleno de aventuras, lleno de experiencias. (…) 

Que sean muchas las mañanas de verano 

en que llegues -¡con qué placer y alegría!- 

a puertos antes nunca vistos. (…) 

Mejor que dure muchos años 

y atracar, viejo ya, en la isla, 

enriquecido de cuanto ganaste en el camino 

sin aguardar a que Ítaca te enriquezca. (…) 

Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 

Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 

entenderás ya qué significan las Ítacas. 

(Versión de Pedro Bádenas de la Peña) 



Notas 

(1) Ciudad de Minas Gerais, Brasil, de una refinada arquitectura del tiempo de 

la Colonia. 
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“Vientos de agua” (1) 

La fluidez para prestar atención al fenómeno migratorio 

 
 

Por Isabel M. Guevara 

iguevara@fibertel.com.ar 

Lic. en Psicología, docente de la Universidad del Salvador 

Nació en  Buenos Aires y reside en la ciudad de Bahía Blanca, desde 1988 

hasta la fecha. 

 

El fenómeno migratorio bien puede observarse y pretender entenderse como 

un fenómeno objetivo, que atravesaron, atraviesan y atravesarán muchas 

personas; y también puede abordarse desde lo subjetivo, comprendiendo cada 

situación particular. Dentro de este abordaje, el término “atención” merece 

considerarse. La atención podría pensarse como un modo de asistencia 

estándar, lista a ser ofrecida cuando sea requerida -necesaria en un primer 

momento-; o bien podría pensarse como “el prestar atención”. Se trata de estar 

atento a lo que le sucede al otro –y a uno mismo- en su individualidad. Prestar, 

donar, ofrecer atención, y, a la vez, estar expectante con una atención 

parejamente flotante. Actitudes en apariencia activas y pasivas 

respectivamente. 

 

Los motivos de las migraciones han ido variando. Desde el exilio obligado por 

las guerras hasta el exilio voluntario-obligado de estos tiempos del mundo 

globalizado, que puede mostrarse disfrazado, engañando respecto de las 

verdaderas vicisitudes con las que deberá enfrentarse quien transite este 

fenómeno. En todos los casos, conlleva la pérdida extraordinariamente 

significativa de los vínculos con la tierra y con la gente  que los vieron crecer. 

Las rupturas, las muertes, las separaciones, son pérdidas que a nivel individual 

y familiar necesitan ser elaboradas. Esta elaboración consiste en un proceso, el 

proceso de duelo. El fenómeno migratorio posee ciertas características: es un 

duelo parcial, recurrente y múltiple; que generalmente se vive de manera 

ambivalente y que afecta a la identidad. 
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La miniserie “Vientos de Agua”, permite pensar cuántas dimensiones abarca 

este tema y, principalmente, que no hay maneras a priori de atender o de 

intervenir  en situaciones de este  tenor -vividas como crisis y sentidas como 

catástrofes- sino que cada caso se debería abordar de una manera particular, 

según la subjetividad de cada uno y los recursos que cada cual tenga la 

posibilidad de desplegar. Es necesario, entonces, articular conceptos que 

posibiliten, por un lado, reconocer la complejidad del tema y, por otro, ampliar 

el pensamiento, la mirada y la escucha frente a la vasta problemática del 

fenómeno migratorio.  

 

El proceso de duelo en el fenómeno migratorio. 

 

Se puede definir el duelo  (del latín dolus que significa dolor, lástima, aflicción) 

como  “la respuesta  emotiva a la pérdida de alguien o de algo. No es un 

momento, no es una situación o un estado, es un proceso de reorganización, 

algo que tiene un comienzo y un fin” (2). El duelo es un proceso que está 

íntimamente relacionado con las pérdidas, las separaciones, las rupturas y las 

muertes. Si el proceso de elaboración del duelo es ignorado, retrasado, 

demorado, aparecen las complicaciones. 

 

Si para ningún duelo es recomendable el olvido, ocurre lo mismo para el duelo 

migratorio. La elaboración de los duelos se caracteriza por un equilibrio 

entre  la asimilación de lo nuevo y la reubicación de lo dejado atrás. Es un 

proceso complejo de elaboración, de integración,  no exento de dolor y de 

sufrimiento. 

 

Ahora bien, la postura del psicoanálisis sostiene que -en cada caso, en cada 

vivencia y en cada elaboración- se pone en juego la responsabilidad del sujeto; 

a través de un proceso que culmina en una elección.  Se trata de la realización 

de un acto. Acto que tiene efecto subjetivador en la medida en que interpela al 

sujeto, produce un sujeto. El acto incluye una decisión que no se calcula, 

tomada por fuera. Una decisión sin los otros, que implica algo que no es la 

muerte, pero donde uno mismo está solo. 



La complejidad del acto en el proceso de duelo. 

 

El acto, planteado de este modo, implica atravesar muchas cuestiones. Habrá 

que pensar en este punto, cuáles son las características del fenómeno 

migratorio y sus posibles consecuencias. En “Vientos de Agua”, la migración se 

produce de manera abrupta y disruptiva, por esa razón es que este tema es 

abordado desde algunos conceptos como “trauma”, “evento”, “desastre”, 

“acontecimiento”, “catástrofe”, “disruptivo”, “duelo”, “invención”, “elaboración”, 

“decisión”, “responsabilidad subjetiva”.  

 

 

Se puede afirmar que las migraciones siempre implican pérdidas y 

elaboraciones. El sujeto se encuentra tarde o temprano frente a una crisis, a 

“su” crisis personal. Freud se refiere al trauma como la contingencia de un 

encuentro, caracterizado por la sorpresa y la extrañeza, sobre la cual no se 

tiene explicación. El trauma remite a la suspensión de una lógica por la 

presentación de un término que le es ajeno. Se trata de un estímulo excesivo 

que no puede ser captado por los recursos previos. Exceso cuantitativo que 

desborda las cualidades destinadas a incluirlo, y se torna inasimilable, que 

indica el sitio del acontecimiento en la estructura.   

 

El acontecimiento es la posibilidad efectiva de ese imposible estructural, que 

requiere un esfuerzo más. Hay que inventar otra cosa. El acontecimiento 

requiere de una transformación subjetiva para ser tomado, puesto que se ha 

producido una alteración de los parámetros que organizaban la experiencia. Se 

precisan recursos y operaciones capaces de leer la novedad en su 

especificidad radical.  

 

El término “desastre” (del latín astra) alude a una alteración de la configuración 

astral, un desorden del cosmos. Se trata, por lo tanto, de un trastocamiento de 

los elementos que están por fuera de la órbita del sujeto. La situación de 

desastre puede ser pensada como un “entre”, algo golpea y despierta. El sujeto 

se tiene que ubicar frente a este entorno y el problema es que no hay ni tiempo 



ni espacio. Desastre identifica, por lo tanto, al evento cuya gran magnitud lo 

torna potencialmente disruptivo. 

 

Ahora bien, ¿qué sucede con la catástrofe? Si el trauma es concebido como el 

impasse en una lógica que trabajosamente pone en funcionamiento los 

esquemas previos; el acontecimiento, como la invención de otros esquemas 

frente a ese impasse;  el desastre –que pondría el acento en el fenómeno 

objetivo, definido en términos sociales, físicos y sanitarios- se torna a su vez 

catástrofe subjetiva.  La catástrofe sería algo así como el retorno al no ser, 

ubicando el acento en el fenómeno subjetivo. En este sentido, la catástrofe (del 

griego trophe, darlo vuelta todo) es posible pensarla como una dinámica que 

produce desmantelamiento; pero sin armar otra lógica distinta, equivalente en 

su función articuladora.  

De esta manera, lo decisivo de la causa que desmantela es que no se retira; 

esa permanencia le hace obstáculo a la recomposición traumática y a la 

fundación del acontecimiento; refiere a la alteración de las referencias 

simbólicas en los sujetos cuando la magnitud del evento excede las 

capacidades singulares y colectivas. Dicho de otro modo, esta vez la 

inundación llega para quedarse.  Así definidas, estas nociones, más allá de las 

diferencias, comparten un suelo común.  Se trata de afecciones diversas sobre 

una lógica consistente. En definitiva, son avatares que sobrevienen a una 

estructura. 

 

Pero la cuestión no termina aquí. Llega, al fin, un momento: el de la catástrofe 

después de la catástrofe, un “después”, “en que uno se declara náufrago, 

pierde importancia la estructura que se ha desarticulado y cobra importancia la 

inmanencia de lo que hay” (3). Una cosa es pensar la situación actual en 

nombre de lo que se ha desvanecido y otra es pensar la situación actual en sus 

posibilidades o dificultades internas.  

 

La catástrofe antes de la catástrofe es puro fenómeno de ruptura, de 

desligadura, y nada más que eso; es pensar la catástrofe desde lo que queda, 

como el resto de una operación de sustitución. La catástrofe después de la 

catástrofe, en su inmanencia de ocurrir, es otra cosa. Es pensar desde la 



catástrofe, es pensar desde lo que hay; desde el inventario que precede a una 

operación. Consiste en una dinámica, con un cambio que deviene radical 

puesto que exige un cambio de los modos de leer el cambio. 

 

La posibilidad de elaboración dependerá, entre otras cuestiones, de dónde se 

ubique el sujeto sobre el cual impacta el evento traumático. Retomando el 

concepto de acto, se trata de que el actor sea responsable de él. Si, frente al 

evento, queda sumido en una categoría como “víctima” o “damnificado” -

colaborando en la economía cultural del goce, enmudeciendo al síntoma en 

una identificación colectiva, absorbido por lo que queda- o si, desde lo que hay, 

logra subvertir el carácter mortífero del silencio, apelando a la invención y a la 

ficción que, sujeta a una legalidad, instaura una realidad donde el sujeto 

encuentra alojamiento.  

 

La serie “Vientos de Agua” testimonia de una buena manera lo que el presente 

ensayo pretende transmitir. Invito a quien lo desee a acompañar este recorrido. 

 
 
Notas 

 
(1) “Vientos de agua” es una miniserie creada por Juan José Campanella. Se 

inicia en 1934 con la historia de José Olaya, un asturiano de 19 años que 

trabaja con su padre y su hermano Andrés en una mina de carbón. La muerte 

de su hermano en dramáticas circunstancias obliga a José a abandonar 

España y emigrar a Argentina, utilizando la identidad de su hermano Andrés. 

Su vida está repleta de encuentros y desencuentros con personajes de todo 

tipo, y, en paralelo, se desarrolla la historia de su hijo, un arquitecto argentino 

quien debido a la crisis económica de Argentina en 2001, buscará un nuevo 

horizonte profesional en España. (N. de los editores) 

 

(2) González Calvo, Valentín; “El Duelo Migratorio”; Sevilla, España. 

 

(3) Lewkowicz,  Ignacio, “Pensar sin Estado”, Edit. Paidós; Buenos Aires, 

Barcelona, México, pág. 159. 

 

http://es.wikipedia.org/wiki/Asturias
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Migrantas 

 

Por Federico Díaz Mastellone*  

fdiazmas@gmail.com 

 

"La movilidad, la migración y la transculturalidad han dejado de ser 

excepciones y son cada vez más un fenómeno central de nuestro tiempo. Las 

experiencias de los migrantes, sin embargo, suelen permanecer invisibles para 

el resto de la sociedad." (Fuente: Migrantas - www.migrantas.org) 

Este texto fue el disparador de una nota breve en El Burlador, un blog de 

diseño... mi blog. 

Tal vez en algún momento de mi formación académica como diseñador gráfico 

pude haber pensado que la mía era una profesión autosuficiente, que no 

necesitaba de la interacción con otras profesiones ni con otros conocimientos 

para desenvolverse en la sociedad. Nada más erróneo. A poco de haber salido 

a la práctica real me di cuenta de que el rol social que cumple el diseño gráfico 

-con su enorme capacidad transformadora- se cimienta en su capacidad de 

dialogar con otras disciplinas y abordar así problemáticas diversas y complejas, 

que involucran a más y más actores sociales. 

La mirada amplia es clave para entender el trabajo interdisciplinario del taller y, 

si se quiere, también lo es para abordar una problemática como la inmigración, 

si nos situamos en un lugar distinto al que marca el sentido común.  

Migrantas se compone de cinco profesionales, cinco mujeres -migrantes 

también ellas- que trabajan para lograr visibilidad. ¿Por qué visibilidad? Como 

decía el texto introductorio: la brecha idiomática, cultural, religiosa; la frágil 

situación legal y laboral; las diferencias de género… son problemáticas que 

aíslan y estigmatizan, en nuestras sociedades modernas, a las personas en 

condición de inmigrante. Esos tópicos son parte de las experiencias que las 

asistentes a los talleres relatan y comparten de forma abierta y horizontal, para 
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luego volcarlas gráficamente a través de dibujos simples, como fragmentos de 

sus historias. 

El análisis de los dibujos sirve al equipo de coordinación para identificar temas 

claves y problemáticas comunes. Se trabaja, siempre respetando la intención 

original, sobre la síntesis y la sistematización de esos dibujos para lograr el 

lenguaje propio de Migrantas que es el de los pictogramas. El pictograma tiene 

la particularidad de reunir características de máxima accesibilidad (casi 

señalética) y de una pretensión universalista toda vez que impone un lenguaje 

gráfico aparentemente despojado de subjetividad. 

La tercera fase del proceso es la que -justamente- opera sobre la visibilidad. Se 

realizan exposiciones abiertas al público, con los dibujos y los pictogramas que 

inspiraron. Hay instancias de diálogo con el público visitante y entre los 

participantes de los distintos talleres. El corolario de todo es una intervención 

sobre el espacio urbano a través de afiches, proyección de animaciones y 

distribución de postales y productos con estampados en tela. De esta forma, se 

da presencia a la particularidad del migrante y su problemática en la vida de la 

ciudad. 

Hablé de trabajo interdisciplinario. Queda claro, a estas alturas, que la 

propuesta de Migrantas involucra al arte, a las ciencias sociales y al diseño. 

Justamente lo integran: una artista (Marula Di Como), una diseñadora gráfica 

(Florencia Young), una socióloga (Estela Schindel), una planificadora urbana 

(Irma Leinauer) y una periodista (Alejandra López). 

Desde su inicio en el año 2004, el proyecto Migrantas no ha parado de 

evolucionar y de expandirse, partiendo de la ciudad de Berlín -sitio donde se 

materializó por primera vez- hacia distintas urbes de Alemania y Europa.  

Empecé esta nota hablando de visualidad y debo terminarla recomendando 

que no dejen de visitar el site del proyecto donde -justamente- puede verse el 

proceso documentado y muchas de las imágenes que se produjeron en los 

talleres, con su posterior implementación: http://www.migrantas.org/ 
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* Federico Díaz Mastellone es diseñador gráfico, egresado de la UBA, 

institución donde actualmente dicta clases para la materia Diseño2 de la 

cátedra Wolkowicz; es editor del blog El Burlador www.elburlador.blogspot.com 
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Arte y locura 

Jacobo Fijman o la poesía en los límites 

                                                                     

                          

Por Héctor J. Freire                                                                           

hectorfreire@elpsicoanalitico.com.ar  

                                                                                    

“Hace un tiempo nos encontramos en otra región. Cuando lo vi, estaba como 

despejándose del sueño. Estaba con aguas, con algas, pero no con peces. Los 

peces se habían ido. Estaban acostados en el mar. Yo caminaba sobre las 

aguas y lo llamé: Lautréamont, Lautréamont, le dije, soy Fijman. Y el me 

contestó que me quería. Que seríamos amigos ahora en el mar, porque los dos 

habíamos sufrido mucho en la tierra. Pero no lloramos. Nos abrazamos. 

Después quedamos en silencio” (¿Jacobo Fijman?) 

 

La primera impresión que recibimos ante los textos de este singular creador 

dentro del mapa de la poesía argentina, es la sorpresa y la recuperación de la 

capacidad de asombro, ante la complejidad y la ambigüedad de su discurso 

poético, que exige la penetración de la obra de Fijman, desde sus primeros 

poemas de Molino Rojo (1926), pasando por Hecho de estampas (1930), hasta 

Estrella de mañana de 1931, su último libro 

Discurso poético que se realiza y des-realiza, creando un nuevo espacio 

semántico tal, que viene a unirse a una reflexión sobre el carácter agónico (en 

el sentido griego) del poeta. Y donde los límites entre la desolación y la 

aceptación de lo inevitable de su destino trágico y lo inefable de su obra se 

funden. Sus poemas son, en este sentido, un intento desesperado por 

arrebatar a la energía propia de su ser, una convulsiva “luz de sabiduría 

insensata”, alcanzando una significación, dentro de este encuadre, solo 

comparable a la de aquellos otros poetas que, para el propio Fijman, al final de 

su vida fueron los únicos interlocutores válidos. Creadores desterrados y 

marginados –pero demasiado lúcidos- para una sociedad que 

sistemáticamente intentó silenciar sus voces. Poetas como Rimbaud, 

Lautréamont, Artaud. Verdaderos deicidas o asesinos simbólicos que, al igual 
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que Fijman, crearon mundos aparentemente caóticos pero al mismo tiempo 

deslumbrantes y conmovedores. 

 

Mundos infinitamente abiertos a partir de sí mismos. Poesía-límite entre la 

destrucción de un mundo inocente y la orfandad del presente: 

 

“Sangró mi corazón como una estrella crucificada..../Dolor./del sándalo 

purísimo del sueño/trabajaron la balsa de mi vida.”....  “y todavía el muelle de 

mi ser bosteza... / El silencio le ha puesto al viento un candado de horas”. 

(Leemos en el poema Máscaras) 

 

En el resplandor de estas imágenes, inusuales e inéditas para su época, 

resuenan los ecos de un pasado lejano. La novedad de la imagen es un salto 

súbito del psiquismo. De ahí la adhesión casi total a una imagen aislada como 

“una estrella crucificada”, que, en esa resonancia simbólica, tendrá una 

sonoridad de Ser. Es como decir, y así lo expresa Fijman en otro poema, 

“Murió mi eternidad y estoy velándola”. Dos principios de veracidad e 

integridad: Fijman debe esforzarse por lograr una expresión concreta y 

vigorosa de su experiencia humana, aunque para Leopoldo Marechal en su 

Adan Buenos Aires,  Fijman será el “hermafrodita, psíquico y filósofo” Samuel 

Tesler. Sin embargo, su núcleo central no será el tema de la ambigüedad del 

doble, sino su condición de absoluto desamparo y orfandad. La encarnación 

misma de la  angustia humana. Su escritura brota de ese preciso lugar, como 

un aullido semántico ante el intento de una pretendida reducción hipócrita, ante 

ese supuesto principio de realidad sólo que, a pesar de todo, no ha logrado 

silenciar su fuerza creadora.  Pareciera que los poemas de Fijman, se 

encontraran siempre al borde de la disolución y que una extraña atmósfera 

rodeara la existencia del poeta. Límite. Ni un paso atrás ni uno adelante. Esa 

postura fronteriza le permite permanecer en un estado de asombro continuo, de 

sospecha, de liquidación. Y al mismo tiempo, de bondad, de permanente 

inocencia ante cualquier estímulo externo. 

 

Su privación de indigente es tan absoluta que apenas tiene una existencia 

física miserable. Es desgraciado en cuanto su destino es sufrir, pero -al mismo 



tiempo- recupera el estado de Gracia en la concreción de cada uno de sus 

poemas. Como comentara Bajarlía en La vida apócrifa de Fijman: “Sólo los 

locos creen en el bien y la eternidad, y por lo tanto, el lugar de Fijman será el 

hospicio. Salvado de un Infierno caerá en otro del que sólo saldrá en el 

momento de morir”. Sin embargo su poesía es incesante, no se detiene. 

 

En el poema Despertar del libro Molino Rojo, el poeta, a pesar de todo,  nos 

presenta un “Revuelo de silencios aromados. Estrellas- pájaros de fuego/ 

dichosos de infinito./ Música de las nieblas y risas de las selvas./ Se enardecen 

de llamas y de gritos los desiertos...” 

 

Estos versos, al igual que la mayoría de muchos otros, nos obligan a tomar al 

conjunto de su obra no como un objeto- menos aún como un sustituto del 

objeto o de la razón perdida- sino como una realidad más íntegra y total, por lo 

tanto contradictoria y paradojal. 

 

De ahí que preguntar qué es la poesía en Fijman es una pregunta que no tiene 

sentido, ya que interroga por un objeto y la poesía no es un objeto sino una 

experiencia. Habla mediante quien la vive. Y también es una aventura hacia lo 

absoluto. Es decir: la explicación de lo que no se comprende. La necesidad de 

un pensar mayor. La poesía de Fijman como una mirada en y desde los límites. 

Donde las imágenes son antes que el pensamiento, ya que no son ideas 

entrelazadas sino analogías y correspondencias, que no necesitan un saber 

racional pero sí, cierta conciencia ingenua y creativa. A propósito, el poema 

anterior termina diciendo: “Locos de eternidad/ los pies del viento danzan en el 

mundo”. Platón escribió que la mayor desgracia que puede ocurrirle a un 

hombre es que llegue a despreciar la razón. Fijman ama a sus perpetuos 

enemigos: la paradoja, lo absurdo. 

 

Instaura fuera de los límites de la razón un mundo de imágenes que le son 

propios, un cierto conocimiento nómada obtenido en su errar por los abismos y, 

en sus dislocaciones, sabe que la poesía es también una de las grandes 

pruebas del espíritu. Los poemas de Molino Rojo se nutren de la experiencia 

del abandono, la ausencia y el descentramiento. Pero siempre sabe que existe 



un funcionamiento mental distinto, diferente del habitual, prodigiosamente difícil 

de captar. Y en esa tarea, Fijman esta realmente solo; en exilio, sin moverse. 

Aislamiento sin abrigo, soledad sin gozar de estar solo. Ante sus poemas no 

nos mueve la admiración sino la desesperación. Toda su obra se podría 

concentrar en la frase de Kierkegaard: “Como la voz que clama en el desierto. 

Con temor y temblor trabajad por vuestra salud”. Y he aquí todo lo que Fijman 

opone a la Necesidad, el Arte como única arma para combatir contra la soledad 

de la locura. En cada verso, una experiencia irreducible está en juego. 

Problemática que lleva al poeta a romper con los moldes formales y 

estereotipados de su generación, y con las convenciones oficialmente 

aceptadas en la década del 20. Esta actitud formal se observa también en la 

producción de otros grandes como Macedonio Fernandez y Oliverio Girondo. 

Poemas como Alegría o Mediodía, tienen una posición de eje móvil y pendular 

que oscila entre la búsqueda de la paz y la unidad, y el desarraigo de la vida 

cotidiana que lo llevó a la demencia: allí donde la realidad se esfuma como “un 

espanto de luz en nuestras manos”, al decir de Fijman. 

 

De la lectura total de su obra, se desprendería una pregunta, que no es más 

que un adecuado tipo de silencio y que ocupa el lugar del decir: después de 

tanto intento: ¿La oscuridad ha sido franqueada? La respuesta es anticipada a 

modo de indicio o sospecha en el poema que abre el libro Molino Rojo, Canto 

del Cisne: “Demencia: el camino más alto y más desierto/Se erizan los cabellos 

del espanto. La mucha luz alaba su inocencia. El patio del hospicio es como un 

banco a lo largo del muro. Cuerdas de los silencios más eternos. Me hago la 

señal de la cruz a pesar de ser judío/¿A quién llamar?/¿A quién llamar desde el 

camino tan alto y tan desierto?” 

 

Los límites que operan en la obra son caracterizados por los nombres que la 

sociedad, al decir de Foucault, a lo largo de la historia, les ha dado: mística, 

desviación, erotismo, locura, inconsciente. O, al decir de Fijman: “noche, 

extravío, desierto”. Pero hay un rasgo distintivo: la multiplicidad, que obliga a 

cambiar el sistema de lectura lineal- el mismo que percibe a este discurso 

poético como delirio, fantasma, hermetismo y desviación- por otro donde el 

lector des-cubre y re-genera. Así, la lectura de poemas tales como: Máscaras, 



Mañana de sol, Mortaja, Hambre, El otro, Despertar, El hombre del Mar (Molino 

Rojo), o los poemas V y VI de Hecho de estampas, (que complementan el 

emblemático poema Canto del cisne) hasta los poemas I y II del último libro 

Estrella de la Mañana, se vuelven el gesto de la escritura puesto en juego por 

esos mismos textos. De ahí que sea indispensable dejarlos re-presentar en la 

lectura, para captar al mismo tiempo su articulación y consumación. Dice 

Daniel Calmels en su libro El Cristo  Rojo, “la huella que la mano deja cuando 

escribimos palabras, acaso puede ser una forma de recuperar el gesto. La 

escritura de Fijman es particular, no se afirma sobre una recta horizontal sino 

que se construye sobre una línea imaginaria de forma ondulante, al modo de la 

escritura sobre un pentagrama”. Cuando Fijman en el poema Canto del Cisne 

se pregunta, también nos pregunta a nosotros como lectores hipotéticos: “¿A 

quién llamar?/ ¿A quién llamar desde el camino tan alto y tan desierto?”. 

También nos está dando una clave de inferencia para comprender cuál es su 

botón de arranque, cuál es el mínimo común denominador de su poesía, y 

cuáles son los límites de su escritura: el destierro y el sentido de orfandad. 

“Lautréamont, Lautréamont, le dije, soy Fijman, Y el me contestó que me 

quería. Que seríamos amigos ahora en el mar, porque los dos habíamos 

sufrido mucho en la tierra”, leíamos en el  acápite con el que se inicia este 

artículo. 

 

Esta des-gracia, esta desesperación, lleva a Fijman a una aventura sin retorno, 

a una existencia dominada por la febril necesidad de acceder a lo absoluto, 

ante la pérdida de la Gracia. Por eso el poeta transvierte la pesadilla cotidiana 

en la realidad de su lenguaje poético y emerge no derrotado ni alienado, sino 

triunfal en la concreción de su escritura. 

 

Fijman es, en realidad, el bíblico y humilde Job que soporta a ese Dios injusto, 

colérico y prepotente: “Se acerca Dios en pilchas de loquero, y ahorca mi 

gañote/ con sus enormes manos sarmentosas; y mi canto se enrosca en el 

desierto. ¡Piedad!” (¡Qué final desgarrador y elocuente para un poema, yo diría 

“El Poema de Fijman”: ¡¡Piedad!!). 

 



El camino a la demencia permanece abierto, pero habiendo logrado, al mismo 

tiempo, un significativo grado de calidad estética. Creo, en este sentido, que el 

sujeto poético en Fijman es un individuo  en proceso, una construcción, que 

busca una suerte de pensamiento imaginario, para desafiar y contrarrestar al 

mundo de lo real y sus prácticas de rechazo y negación. A esta actitud le 

corresponde, por tanto, un discurso que desgarra, un lenguaje que disloca y 

despedaza, haciendo estallar la unidad impuesta por los sistemas represivos. 

La locura nunca le impidió la creación, Fijman no le debe nada a la locura. 

Según Manuel Gálvez y Jules Supervielle, Fijman fue uno de los poetas más 

importantes de la generación del 22. Y es de recordar que, mientras su 

generación abusaba de la metáfora, Fijman utilizaba la imagen. Para descubrir 

el vacío, la falta, para hacer presente lo ausente. 

 

Imágenes que se transformarán en su último libro, Estrella de la Mañana, en 

los símbolos de su nuevo mundo cristiano, como un último intento de 

comunicación con Dios. Por un lado, en lo alto, la paloma, el cordero, Cristo, la 

espada del ángel, la luz; por el otro, en la tierra el llanto, el dolor, la condena de 

vivir muerto. Como anota Carlos Ricardo en el prólogo a la edición de la obra 

poética: “Estrella de la Mañana, a la vez dramático y seráfico es el trabajo de la 

experiencia en Dios. Estrella de la Mañana, no sólo es el libro de un poeta, sino 

de un místico, de un santo.” Por último, al recorrer los poemas de su segundo 

libro, Hecho de estampas, observamos una detención de la estructura 

representativa en el mecanismo mismo de la ambigüedad que produce el texto: 

es que a veces, en Fijman, lo lejano es estar demasiado cerca, hasta no poder 

verse ni reconocerse. Hecho de estampas es un libro de implacable belleza, 

donde el universo de Fijman tiende a calmarse. Libro de transición. Los versos 

se alargan y el poema se acorta, y la estructura se refleja sobre sí misma. Leo 

en el Poema X del libro: “Reposan los sagrados pinos/ y mi voz arrollada en la 

tristeza de una luz rota/ Paz, Paz sobre los días y las noches cansadas de 

recogerlas,/voces falsas, que el mar hace sonar/cáscaras de nuez de la 

maravilla,/y vuelvo a oír la guía de mi ánimo/ dentro de primicias celestes./ 

Huye la soledad,/Adiós, belleza.” 

 



Como vemos, la objetivación poética, o “el correlativo objetivo” al decir de Eliot, 

transforma en Fijman, lo permanente en movimiento y lo cotidiano en 

inquietante extrañeza; ¿y qué es esto sino la poesía misma? La poesía, la 

pintura que en Fijman se imponen sobre la locura y la enfermedad. Quizás 

porque Jacobo Fijman se atrevió a vivir plenamente la poesía, que no es lo  

mismo que realizar el ejercicio de la misma. 

                                 

Leo en el catálogo que Daniel Calmels confeccionó para la muestra de las 

pinturas de Fijman, en la Galería Rubbers: 

 

“En el mes de diciembre de 1970, un enfermero del hospital Borda, anuda en el 

dedo de un pie, el rutinario epitafio de la muerte en el hospicio: „Jacobo Fijman, 

72 años, muerto de edema pulmonar agudo‟. 

 

Unos años antes le había dicho a Vicente Zito Lema: ‟lo terrible es que nos 

traen para que uno no se muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí. 

Y sin embargo, existe la muerte. Ella también se corporiza. Pero aquí, en el 

hospicio, sus apariencias son las más terribles. ¿Acaso imaginan el velorio de 

un loco? 

... „Sin embargo, he hecho tal cantidad de dibujos y poemas que convendría 

reposar un poco. Y este no es ambiente para la poesía. Hasta ella se espanta 

en este sitio. Sí. Estoy aquí de paso. Veintiocho años que estoy de paso.... 

Quizás por eso, me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío‟.” 
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“(…) se dirigió a la estatua y, al tocarla, le pareció percibir su temperatura, 

creyó sentir que el marfil se ablandaba y que, deponiendo su dureza, cedía 

suavemente a los dedos, como la cera del monte Himeto se ablanda al rayo del 

sol y se deja modelar, adoptando varias figuras y haciéndose más dócil y 

blanda cada vez. Al percibir esto, Pigmalión se llenó de un gran gozo mezclado 

de temor, creyendo que se engañaba. Volvió a tocar la estatua y se cercioró de 

que era un cuerpo flexible y que las venas ofrecían sus pulsaciones al 

explorarlas con los dedos.” 

Ovidio, Las metamorfosis 

 

Una nota justa, a tiempo (1) 

 

Para quienes aprecian nuestras lecturas sobre cine pero a veces lamentan que 

adelantemos el final de las películas, aclaramos que la primera parte de este 

comentario omite cualquier detalle significativo de la trama. Se limita por lo 

tanto a ofrecer una serie de consideraciones preliminares, algunas claves a 

manera de enigmas, para que a su turno el espectador decida o no hacer algo 

con ellas. 

 

No obstante, para poder avanzar sobre la intrincada historia que nos propone 

Almodóvar, hemos reservado una segunda parte del comentario, el Apéndice, 

destinado a quienes ya han visto el film. Se explicitan allí dos hipótesis sobre el 

cirujano plástico y su criatura. Este último tramo revela detalles argumentales y 

su lectura queda a elección del lector. 

 

Comencemos con una referencia a la crítica cinematográfica. ¿Qué lugar se le 

debe asignar a los comentarios y reseñas aparecidos? Los especialistas en 
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cine coinciden en que se trata de la película más imperfecta de Almodóvar. La 

más despareja, la más desprolija. Algunos se han ensañado incluso con 

algunas escenas, juzgándolas excesivas, mal filmadas, prescindibles, etc. Y 

seguramente tengan razón, como entendemos también la tenemos nosotros 

cuando sostenemos que estamos ante una gran película, tal vez la mejor en la 

extensa carrera de Almodóvar. ¿Cómo es esto posible? ¿Pueden tener razón 

los críticos y también nosotros, a pesar de semejante discrepancia? 

 

En su conocido ensayo sobre cine y filosofía, Alain Badiou señala una 

diferencia crucial entre el cine y el resto de las artes. Mientras que éstas 

buscan la pureza en el acto creador –como la pintura o la escritura, que 

arrancan de la hoja o el lienzo en blanco y desde allí edifican la perfección de 

su obra–, el cine opera exactamente a la inversa. Al inicio de una realización 

cinematográfica, hay demasiadas cosas. Infinitos guiones, muchísimos actores, 

múltiples escenografías… y la tarea del artista radica en descartar, para 

deshacerse de una parte del material e ir conformando su obra con lo que va 

quedando, con lo que emerge de ese proceso –de allí que Badiou compare a la 

creación cinematográfica con el tratamiento de la basura. También es esa la 

razón por la que en cualquier película, aun en las que podemos considerar 

obras de arte, persistan elementos prescindibles –actores secundarios 

deplorables, música sensiblera, pornografía de más, etc. Para concluir, es el 

espectador en la sala de cine quien termina de construir la obra al operar algo 

de esta transformación, de esta depuración, durante la exhibición misma del 

film. En términos de Alain Badiou, “la relación con el cine no es una relación de 

contemplación. (…) En el cine tenemos el cuerpo a cuerpo, tenemos la batalla, 

tenemos lo impuro y, por lo tanto, no estamos en la contemplación. Estamos 

necesariamente en la participación, participamos en ese combate, juzgamos 

las victorias, juzgamos las derrotas y participamos en la creación de algunos 

momentos de pureza.” (Badiou, 2004, p. 71) 

 

Si es el espectador quien libra esa batalla en la que participa del acto creador, 

una buena película será entonces aquella en la que hay muchas derrotas, pero 

algunas grandes victorias. 

 



Y allí radica la diferencia entre el crítico y el analista. Donde el primero ve una 

escena mal filmada, el segundo puede leer la magia de un significante. 

Significante que, retroactivamente, permite edificar un imprevisto giro que nos 

reconcilia con el film, no como operación racional, consciente, sino como un 

efecto que se produce en el cuerpo del espectador. No estamos buscando la 

pureza, y por lo mismo podemos encontramos con ella, allí donde el error se 

nos revela como virtud, y el paso en falso como imprevista vacilación calculada, 

en este caso de un realizador de cine. 

 

Hay una expresión en música que dice así: “una sola nota falsa echa a perder 

una fuga, pero una nota justa, a tiempo, salva una sinfonía”. La piel que habito 

no está concebida como una fuga sino más bien como una sinfonía. La fuga, 

recordémoslo, es la forma musical que inmortalizó Bach y que se caracteriza 

por una concepción perfecta de contrapuntos temáticos, organizados de 

acuerdo a un sistema lógico-matemático. De allí que baste una nota falsa para 

echar a perder toda la ejecución. En la fuga estamos presos de necesidad. La 

sinfonía, en cambio, puede tener momentos difíciles, aciagos, pero siempre es 

capaz de rescatarse a sí misma si acontece una victoria –un oboe magistral, un 

solo de clarinete limpio e inspirado. En la sinfonía puede reinar el azar, cuando 

artista y espectador pueden permitirse hacer algo con él. 

 

La piel que habito es, efectivamente, una película que se va haciendo a sí 

misma, un film que atraviesa tal vez algunas derrotas, pero cuya victoria 

termina siendo tal y tan extraordinaria que la emancipa de cualquier naufragio y 

la convierte en una gran obra. 

 

 

De humani corporis fabrica 

 

Una segunda clave para acceder al film de Almodóvar es considerar uno de los 

afiches con los que se promocionó la película. La imagen recrea las 

ilustraciones de Andrea Vesalio, médico flamenco que revolucionó la medicina 

al publicar, en 1543, su célebre tratado de anatomía, titulado De humani 

corporis fabrica. La obra está fechada en el pasaje del feudalismo al 



capitalismo moderno, en plena destitución de la tierra como modelo productivo 

hegemónico y su reemplazo por la máquina. La consecuencia más saliente de 

este movimiento histórico fue la caída del pensamiento metafísico y el 

consecuente protagonismo creciente de la razón. Hasta la publicación de la 

obra de Vesalio, la cirugía se regía por los preceptos de Galeno, el médico 

griego que en el Siglo II concibió al cuerpo humano a partir de sus estudios 

sobre cerdos y monos, ya que la disección de cadáveres humanos estaba 

prohibida por razones religiosas. Vesalio fue el primero que se atrevió a 

desafiar el saber de Galeno, realizando él mismo disecciones ante auditorios 

colmados en la Facultad de Medicina de la Universidad de Padua, señalando 

así algunos de los errores que habían persistido durante siglos. La coexistencia 

en Vesalio de esta racionalidad naciente con las raíces medievales 

monárquicas se puede ver en la introducción de su De humani corporis fabrica, 

en la que consta la siguiente dedicatoria “Al divino Carlos V, el más grande e 

invencible emperador, prefacio de Andrea Vesalio a sus libros sobre la 

anatomía del cuerpo humano” (2). 

  

¿Qué nos dice esta referencia a la fábrica del cuerpo humano en el afiche del 

film? Que es posible leer la obra de Almodóvar como una narrativa bioética 

contemporánea, una historia perfectamente verosímil, en la que las 

intervenciones sobre el cuerpo han alcanzado su mayor grado de sofisticación. 

Rinoplastia, trasplante de rostro, hipoplasia mamaria, vaginoplastia, 

xenotrasplantes, son algunas de las técnicas en las que se especializa y ejerce 

el Dr. Robert Ledgard, el cirujano plástico encarnado por Antonio Banderas. 

¿Cuál es el límite ético de la cirugía estética y restitutiva? 

 

Cuando el progreso que soñó Vesalio llega al extremo que se describe en el 

film, se hace necesario adoptar un criterio que vaya más allá de las tomas de 

posición morales. Para ello será necesario establecer cuándo un avance 

científico-tecnológico representa una valiosa mediación instrumental destinada 

a restaurar una función, y cuándo, en cambio, arriesga ubicar al sujeto en un 

irremediable déficit. Esta alternancia, formulada por Armando Kletnicki en 

términos de transformación de lo simbólico y afectación de un núcleo real 

(Kletnicki, 2000) es un dispositivo ético en el sentido que no ofrece una 



respuesta automática sobre el problema, sino que invita a abrir nuevas e 

inquietantes preguntas. 

 

En esta misma línea pueden leerse las referencias latentes en el film de 

Almodóvar al Frankenstein, de Mary Shelley, al Pinocchio, de Carlo Collodi, y 

sobre todo al mito griego de Pigmalión. Dos palabras sobre este último. El mito, 

presentado por Ovidio en sus Metamorfosis, narra la historia de Pigmalión, 

aquel rey de Chipre que pretendía casarse con la mujer perfecta, por supuesto 

sin lograr jamás encontrarla… Hasta que, frustrado en su búsqueda, dedica su 

vida a la escultura para imaginar en el marfil y el mármol a su amada ideal. 

Finalmente, termina enamorándose de una de sus creaciones, Galatea, a quien 

Afrodita acepta dotar de vida, haciendo así realidad el sueño de Pigmalión, el 

hermoso pasaje de Ovidio puede leerse en el epígrafe con que abrimos este 

comentario. 

 

Un escultor que cae perdidamente enamorado de su creación, un carpintero 

que fabrica un muñeco que devendrá niño, un médico que da vida a su criatura 

auxiliado por artificios pseudocientíficos. Una vez más ¿cuál es el límite entre la 

ficción creadora y la falsificación de un saber creacionista? (3) 

 

La transmisión de un patrimonio mortífero 

 

Como frente a otras películas de Almodóvar, la crítica se debate acerca de si 

considerar a La piel que habito como una comedia o como un melodrama. Para 

nosotros, es decididamente una tragedia, en el sentido antiguo del término, tal 

como fue formulado por Aristóteles en su Poética:  

 

“Una tragedia es, pues, la imitación de una acción elevada y completa, de 

cierta amplitud, realizada por medio de un lenguaje enriquecido con todos los 

recursos ornamentales, cada uno usado separadamente en las distintas partes 

de la obra; imitación que se efectúa no narrativamente, sino con personajes 

que obran, y que, apelando al recurso de la piedad y el terror, logra en los 

espectadores la catarsis de tales pasiones.” (4) 

 



Etéocles y Polinice, los hijos de Edipo, pagan con su mutua muerte –cada uno 

en manos del otro– la arrogancia de haber querido gobernar sabiéndose hijos 

del crimen y el incesto. En La piel que habito será también castigada la 

arrogancia de los hermanos –que pagan su ignorancia de tales, toda vez que 

son fruto de un mismo vientre que sin embargo los desconoce. Una vez más la 

imposibilidad de un deseo que no sea anónimo –en este caso bajo la forma de 

la adulteración fraudulenta de la identidad– retorna como estrago en la 

generación siguiente. 

 

Para seguir esta cuerda trágica en Almodóvar, resulta imprescindible 

remontarse a Layo, el primer paidofílico que nos ha legado la mitología 

occidental. Recordemos brevemente la historia. El rey de Pisa encomienda a 

Layo el cuidado y educación de su hijo Crisipo –el de los cabellos dorados. 

Layo se enamora del niño, lo rapta y abusa sexualmente de él. Crisipo, sumido 

en la angustia se quita la vida. El crimen queda impune. El dios Apolo, protector 

de los jóvenes, condena entonces a Layo: "No tendrás hijo alguno. Y si lo 

tienes, tu primogénito te dará muerte y se acostará con su propia madre". Es 

así que, cuando nace Edipo, Layo manda asesinarlo para evitar que se cumpla 

el designio de los dioses. Pero como se sabe, el verdugo se apiada del bebé y 

lo entrega a los reyes de Corinto, quienes lo crían como propio. Cuando Edipo 

se hace adulto y consulta a su vez el oráculo, recibe el mensaje “matarás a tu 

padre y te acostarás con tu madre”. Desesperado, huye de Corinto para evitar 

que se cumpla el designio, pero queriendo huir de su destino no hace sino 

encontrarse con él. 

 

En síntesis, la paidofilia de Layo, nunca castigada, se traslada como maldición 

a su hijo Edipo, quien a su vez legará la tragedia a su propia descendencia –el 

estrago que alcanza luego a sus hijos Etéocles y Polinice. Y finalmente también 

a Antígona. La paidofilia en la primera generación deviene crimen e incesto en 

la segunda, y masacre y ultraje de los cuerpos en la tercera. 

 

Las referencias en La piel que habito quedarán de momento en suspenso y 

serán obra de la interpretación de los espectadores que se animen al film. 

Respecto del valor de tragedia que tiene la obra, un reportaje al propio 



Almodóvar en el Festival de Cannes parece dar la razón a nuestra conjetura: 

“¿Que el público se ríe? Pues no debería…”, tal vez el mejor chiste 

almodovariano, que por lo mismo debería ser tomado en serio. 

 

Póntelo tú: la responsabilidad por la piel que nos toca habitar 

 

Finalmente, hay una película dentro de la película; una película que el 

espectador puede optar por ver o no, según lo desee. Pero abismarnos a ella 

supondría, ahora sí, revelar detalles del argumento. Optaremos por adelantar 

su cuerda por medio de un breve rodeo a través de otro film. Un film que 

también trata el tema de la responsabilidad frente a la cirugía plástica, en este 

caso restitutiva. 

 

Se trata de Abre los ojos, de Amenábar, o en su más difundida versión de 

Vanilla Sky, con Tom Cruise en el papel protagónico (5). La historia podría 

resumirse así: César, un joven carilindo, millonario y seductor, ofrece una fiesta 

en su casa el día de su cumpleaños. Nuria, una chica con la que mantiene una 

relación amorosa esporádica, se hace presente para saludarlo y llevarle un 

regalo, con la expectativa de quedarse con él esa noche. Pero César la 

desprecia y en cambio seduce abiertamente a Sofía, quien llega de la mano de 

su mejor amigo, Pelayo. Este último advierte la maniobra y sabiendo que no 

tiene oportunidades frente a César, se emborracha y abandona la fiesta. Ya 

amaneciendo, Nuria, que lo había estado esperando, le ofrece llevarlo en auto 

para que estén juntos en el departamento de ella. Él duda, pero finalmente 

accede de mala gana. No advierte que Nuria está borracha y seguramente 

drogada, pero sobre todo que anhela tomarse venganza por el destrato que ha 

padecido. Conduce de manera imprudente y finalmente acelera en una curva 

para que el auto se desbarranque en un precipicio. Ella muere en el accidente, 

pero César sobrevive, quedando con serias heridas en el rostro. Lo someten a 

distintas operaciones, pero logran reconstituir malamente sus facciones, 

desfiguradas para siempre por las profundas cicatrices. Horrorizado por el 

monstruo en que se ha transformado, vocifera contra los médicos, exigiendo 

una nueva cirugía estética y rechazando la máscara facial que le ofrecen. 

 



¿Cómo tratar desde el punto de vista médico-psicológico una situación como 

ésta? Una alternativa es la que toman los profesionales en la trama del film 

cuando intentan consolarlo con frases como “por lo menos estás vivo…” “es un 

milagro que sólo tengas lesiones en el rostro”, etc. Pero estas fórmulas 

voluntaristas no conforman al paciente, quien se enfurece y comienza a 

desplegar su odio y resentimiento de manera indiscriminada. Finalmente, la 

trama del film lleva a una solución fantástica, en la que los médicos terminan 

ofreciéndole una alternativa por la vía de la crio conservación, combinada con 

artificios de realidad virtual. 

 

La perspectiva ética que nos interesa adelantar aquí tomará un camino 

diferente. Una mirada analítica sobre el caso buscará ante todo entender el 

sentido singular de esa herida para el paciente. Las pistas para pensar el caso 

habrá que tomarlas seguramente de ese mundo virtual, fantaseado, que el 

personaje ha diseñado para escapar de la angustia. Pero, para aprovecharlas, 

debemos poner entre paréntesis los elementos fantásticos de la historia y 

(re)leerla como un delirio, una alucinación, un sueño que deviene eterna 

pesadilla. En otras palabras, como un escenario en el que el paciente pueda 

implicarse en su síntoma. Esta mirada sobre el problema pone entre paréntesis 

el bios de la situación, la referencia a la vida tal como aparece recortada por la 

ciencia, para establecer las coordenadas del caso en términos estrictamente 

éticos. Con este cambio de luces, la culpa que atormenta a César, adquiere 

una nueva dimensión, aportándonos una verdad sobre el sujeto y su 

compromiso en el accidente. El verdadero monstruo no es el que afloró con las 

cicatrices, sino el que anidaba en él cuando su rostro era inmaculado. Es el mal 

amigo que no duda en humillar a Pelayo seduciendo abiertamente a la joven 

que lo acompañaba, es el amante irresponsable que distribuye promesas sin 

medir las consecuencias de sus acciones. Es finalmente el canalla que degrada 

a la mujer que lo ama, precipitando el pasaje al acto que termina mutilando su 

propio rostro. Solo en la medida en que César (o David en la versión de Vanilla 

Sky) pueda confrontarse con ese punto de goce, podrá hacer algo diferente con 

su careta. 

 



Este rodeo a través de Vanilla Sky nos invita a pensar una cuerda sobre la 

responsabilidad por el cuerpo que nos ha tocado –en suerte o desgracia. La 

cirugía estética supone algunos puntos de no retorno y, aunque calculada, 

siempre nos da sorpresas. También el personaje del film de Almodóvar, como 

el que compone Tom Cruise en Vanilla Sky, deberá enfrentarse con un espejo 

inesperado –y seguramente también en un punto renegará de su destino. Pero 

una vez más, la clave para habitar esa nueva piel radica en poder encontrarse 

con su deseo en medio del extravío quirúrgico. 

 

¿Puede un aprendiz de Don Juan, un seductor indiscriminado, hacer algo con 

las consecuencias de su desenfreno? ¿Dónde poner las pastillas con las que 

se droga cuando éstas le retornan en la ominosa medicación de la que se le 

hace objeto? Y la pregunta más inquietante de todas: ¿Puede el sujeto 

encontrar su objeto de goce, a la vez que enamorarse genuinamente en ese 

punto ciego del que decía renegar? 

 

Cerramos este comentario entonces con un último enigma, invitando al 

espectador a seguir el derrotero de una prenda de vestir que abre, con la última 

escena de la película, la conjetura, la promesa de un nuevo e inesperado film. 

Se trata de una salida posible de la tragedia a través de un encuentro –de la 

decisión de un encuentro– imaginado entre dos amantes verdaderamente 

excepcionales. 

 

La condición será, naturalmente, la disposición a responder, con cuerpo y alma, 

por esa delicada frontera de la piel que ahora nos habi(li)ta. 

 

 

Apéndice (los siguientes dos apartados revelan detalles significativos de 

la trama) 

 

Caín y Abel 

 

Una de las escenas más vapuleadas por la crítica es aquélla en la que aparece 

Zeca disfrazado de tigre e irrumpe en la casa del cirujano plástico Robert 



Legardt. Se la ha calificado de “perfectamente prescindible”, cuando en 

realidad resulta esencial para organizar los tiempos lógicos y narrativos de la 

tragedia que vertebra al film. 

 

La escena está allí para reconstruir y coronar una historia que se remonta a 

varias décadas atrás. Una historia trágica e inquietante, que arroja una 

impensada luz sobre los hechos del presente. 

 

Podría narrarse así: Marilia, quien en aquel entonces se desempeñaba como 

doméstica en la casa de la familia Legardt, queda embarazada y da a luz una 

criatura, la cual es asumida como propia por los dueños de casa y bautizada 

como Robert Legardt. Poco y nada se dice del padre del niño, pero lo suficiente 

como para saber que el bebé fue fruto de un desliz amoroso del propio Sr. 

Legardt. 

 

Así, el pequeño Robert crece en la ignorancia respecto de sus orígenes, pero 

criado por su madre biológica, en su rol de empleada doméstica. Esta 

condición de hijo no reconocido tendrá consecuencias drásticas. Pocos años 

después, Marilia queda embarazada nuevamente, producto de una relación 

fugaz con un criado. A los nueve meses nace Zeca, su segundo hijo, a quien 

esta vez ella reconoce como propio, criándolo en la ciudad de Bahía, ya que 

para ese entonces ha abandonado la casa de los Legardt y se ha radicado en 

Brasil. Zeca y Robert son por lo tanto hermanos, hijos del mismo vientre, lo 

ignoran. Este ocultamiento del que son objeto opera de manera ominosa en 

Zeca, quien ya adulto envidia a Robert la fortuna y la bella esposa. 

 

Este primer tramo de la historia, que explica del núcleo hostil entre Zeca y 

Robert, nos sugiere que, como lo anticipa el Antiguo Testamento, la relación 

entre los hermanos nunca es indiferente, nunca es inocente. Cuando no puede 

ser de amor, termina siendo de odio. De allí el precepto bíblico que ordena 

amarás a padre y madre, y a tu hermano no odiarás, en referencia al infausto 

destino de Caín y Abel. Volveremos luego sobre este punto. 

 



Las consecuencias de ese ocultamiento ominoso que pesa sobre los 

hermanos, tienen su primer pasaje al acto cuando Zeca seduce y conquista a la 

esposa de Robert, fugándose con ella. La aventura termina en un accidente 

automovilístico del cual Zeca sale prácticamente ileso, mientras que la esposa 

de Robert queda agonizante, presa de las llamas que la abrasan de cuerpo 

entero. 

 

Robert la rescata de la muerte e intenta reconstituir pacientemente sus tejidos. 

Permanece horas a su lado en el lecho, en una habitación a oscuras para evitar 

que la luz del sol afecte el proceso curativo. No obstante, los daños han sido 

enormes y las cicatrices son profundas e inocultables. En una oportunidad, la 

paciente escucha cantar a su hija Norma en el parque de la casa, abre la 

ventana, y al entornar la hoja ve su propia imagen reflejada en el cristal. El 

horror es tal que grita y se arroja al vacío, muriendo ante los ojos de la pequeña 

niña. 

 

Los problemas psiquiátricos que arrastrará luego Norma en su vida adulta 

aparecen a su vez como secuela de esa historia, historia que la conducirá 

finalmente al suicidio, siguiendo los pasos de su madre. Con su mujer y su hija 

muertas, Robert Legardt se lanza a su temeraria empresa de secuestro y 

cambio de identidad, acompañado de vaginoplastia, hipoplasia mamaria y 

xenotrasplantes. El resultado del experimento será Vera, esa criatura andrógina 

que mantiene en cautiverio y con la que se encontrará Zeca en los monitores 

cuando va a visitar a su madre, disfrazado de tigre. 

 

Estamos ya en el presente narrativo, y los espectadores caemos en la cuenta 

que el Dr. Legardt ha fabricado a Vera (verdadera, en italiano) a imagen y 

semejanza de su esposa muerta. Zeca, que ignora las vicisitudes del 

experimento plástico, envidia por segunda vez a su hermano y acomete contra 

su nueva criatura. Mirilla, que a esta altura aparece decididamente como una 

madre propiciadora del crimen y el incesto, queda condenada a ver ante sus 

ojos el desenlace de la tragedia que ha engendrado. 

 



Volviendo a Caín y Abel, recordemos que, en la tradición bíblica, ambos son 

producto del fruto prohibido al que acometieron sus padres, Adán y Eva, 

cuando desobedecieron la ley de Jehová. La muerte de Abel en manos de 

Caín, motivada por la envidia en la preferencia del Padre, es secuela de esta 

transgresión. Pero debe ser leída, en sentido estricto, como un movimiento 

recíproco, reversible, que puede afectar de manera intercambiable a ambos 

hermanos, toda vez que ambos son fruto del estrago originario. 

 

En la variante que propone Almodóvar, inicialmente Robert aparece como el 

Abel de la historia, objeto de la envidia reiterada de su hermano Zeca; pero en 

el reverso de la trama, es Robert quien deviene Caín al ajusticiar a su hermano 

cuando éste viola y desvirga a su criatura. En el relato manifiesto, el asesinato 

se presenta como una acción defensiva ante el ultraje, pero una mirada 

analítica nos revela a Robert como envidioso de Zeca, cuya potencia sexual no 

tiene límites y contrasta con la (im)potencia de Robert, que a pesar del 

“entrenamiento” de los consoladores, no puede penetrar a Vera. 

 

Se abre así una interesante hipótesis clínica sobre la responsabilidad de Robert 

en el asesinato de su hermano, variante que con el giro final de Almodóvar 

retornará interpelándolo fugazmente con el "te mentí", de la escena del 

lubricante. 

 

Layo 

 

Sea en la versión sofocleana de Etéocles y Polinice, o en la bíblica de Caín y 

Abel, interesa señalar que el desenlace es producto de la estructura trágica que 

ordena las generaciones –Layo, Edipo, Etéocles y Polinice (6). Aquello que 

retorna en el estrago de la tercera generación estaba presente en el núcleo 

mórbido de la primera; Edipo lo dice en un parlamento, cuando constata que 

llevaba una vida apacible en Corinto “(…) bajo la cual iba medrando un maligno 

tumor de maldades: se abrió el tumor y he venido a ser descubierto el más 

infame de los infames!”  

 



Resulta interesante constatar que los espectadores del film de Almodóvar 

intuyen el núcleo incestuoso que anima el comportamiento del Dr. Legardt, 

cuando conjeturan, por ejemplo, que tal vez abusó sexualmente de su hija 

Norma. No confirmar ni desmentir tal intuición, sino organizar el valor de verdad 

en que ésta se sostiene. Porque es evidente que Legardt se enamora de una 

criatura que anida en el cuerpo de aquél en quien su hija puso los ojos para su 

desenfreno sexual. 

 

Recordemos la escena. Legardt asiste a una fiesta en compañía de su hija 

Norma. Sabremos luego que ella estaba en tratamiento psiquiátrico y esa era 

su primera salida, acordada por los médicos bajo la tutela estricta de su padre. 

Pero en determinado momento, éste la pierde de vista. Almodóvar ambienta el 

pasaje en medio de una interpretación conmovedora -de la cantante Concha 

Buika- cuya letra explica en gran medida la distracción del padre y, en cierto 

punto, también la del auditorio en la sala de cine. Cuando regresamos del 

encantamiento y vemos a Legardt saliendo de la casa en busca de su hija, los 

jardines se han transformado en una orgía sexual, evidente proyección de su 

propio desenfreno. En medio de eso, su hija yace en trance luego del 

encuentro sexual con un desconocido, que ahora huye en su motocicleta. Y allí 

la sorpresa: cuando intenta reanimarla, Norma lo confunde con el violador y se 

descompensa nuevamente. 

 

En el cuadro siguiente, ya de regreso en la clínica psiquiátrica, la niña se 

esconde en el placard cuando su padre ingresa a la habitación para visitarla. 

¿Qué nos dice toda esta escena? ¿Abusó el Dr. Legardt de su hija Norma? La 

pregunta, insistimos, no tiene respuesta en el relato cinematográfico, pero sí 

absoluto sentido en el plano simbólico. Porque la conducta que tendrá Legardt 

luego del suicidio de Norma nos pone sobre la pista de su deseo perverso. Va 

al encuentro del muchacho que huyó aquella noche, lo intercepta y lo secuestra 

en los sótanos de su mansión. Y cuando los espectadores imaginan un castigo 

ejemplar, una ejecución o un largo cautiverio al estilo de El secreto de sus ojos, 

Almodóvar propone su giro espectacular. Legardt inicia la operación de 

metamorfosis que pretenderá hacer de ese muchacho el objeto de su paidofilia 



nunca declarada. Vicente resulta así metonimia de su hija y a su vez fallida 

resurrección de su esposa. 

 

En la versión de Edipo Rey, de Pier Paolo Pasolini, Layo aparece como el 

verdugo de su hijo, pero también como aquél que al celarlo lo desea. Su mirada 

torva sobre el niño, delatando el odio pero también la secreta atracción, resulta 

un acierto de la propuesta estética y conceptual de Pasolini, que recupera lo 

esencial del núcleo paidofílico. Y Legardt, que en una versión del mito se 

asimila a la generación de los hermanos que se exterminan entre sí, encarna -

en el otro extremo del ovillo- al origen de los males, al padre que desea los 

cuerpos aniñados y las cavidades breves. (7) 

 

 

* Publicado en http://www.ethicsandmovies.org/, se publica con autorización del 

autor, quien forma parte del Consejo Asesor de El psicoanalítico. 

 

 

Notas 

 

(1) Trabajo preparado para el Simposio “Cine y Subjetividad: Movements and 

Movies in Bioethics”, que tuvo lugar el 24 de Noviembre de 2011, en el marco 

del III Congreso Internacional de Investigaciones y Prácticas Profesionales en 

Psicología, con la presencia del autor y de María Cristina Biazus (UFRGS). El 

proyecto da cuenta de una investigación en curso entre la Universidad de Oslo 

y la Universidad de Buenos Aires, bajo dirección de Jan Helge Solbakk y Juan 

Jorge Michel Fariña.  

(2) Fariña, Juan Jorge Michel, Dossier bibliográfico en salud mental y derechos 

humanos, Ediciones UBA, 1992, pp. 10-11. 

(3) Gutiérrez, C., La decisión ante la muerte. Una lectura de Blade Runner, en 

(Bio)ética y Cine, Letra Viva Editorial. En prensa, 2011. 

(4) De acuerdo a J. Hardy (Hardy, 1932, p. 16), no hay fragmento más famoso 

de la literatura griega que éste de Aristóteles, extractado de la Poética, donde 

en pocas palabras se caracteriza dramáticamente a la catarsis como 

interrelacionada con las emociones dolorosas de la piedad (eleos) y el temor o 

http://www.ethicsandmovies.org/


el terror (phobos). La referencia está tomada de Solbakk, J. Catarsis y terapia 

moral II: un relato aristotélico, Medicine, Health Care and Philosophy (2006) 

9:141-153 

(5) Para un análisis de este film desde la perspectiva clínica, ver el artículo de 

Julieta Loza Unidades de ayuda, la responsabilidad profesional frente a 

subjetividades arrasadas por rostros desfigurados. En Actas del I Congreso 

Internacional de Etica y Cine, extractado el 20/11/11; 

http://www.eticaycine.org/Vanilla-Sky 

(6) La serie Jehová, Adán, Caín de la versión bíblica no resulta obviamente 

equivalente. Pero es cierto que en varios pasajes del Génesis, Jehová aparece 

sorprendido, extrañado, del comportamiento de su criatura. En primer lugar 

respecto de Adán y Eva, a quienes reprocha haberlo desobedecido. En 

segundo lugar, ante Caín, cuando éste le espeta “¿acaso soy yo el guardián de 

mi hermano?”, confesándole así de manera renegatoria el crimen cometido 

sobre Abel. Y, finalmente, ante Noé, a quien anuncia el diluvio como castigo y 

exterminio de los pecadores.¿No son acaso tales retaliaciones la respuesta del 

Padre por la maldad en la que no llega a reconocerse a través de sus hijos? 

(7) Finalmente, en el reverso de su fantasma se jugará la impotencia respecto 

de su esposa –que va a buscar el desenfreno en Zeca– Y la vana y decadente 

excitación por Vera, sólo luego y a condición de haber presenciado –propiciado 

antes la brutal violación de la que su hermano de sangre la hace objeto. 
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Arte Urbano: lo que dicen los muros 

 

Por María Cipriano 

mariacipriano@elpsicoanalitico.com.ar  

 

 

Es definido como arte urbano todo tipo de expresión artística, generalmente de 

origen clandestino, que tiene como escenario la calle. Hablamos de técnicas y 

producciones como los graffitis (1), las pintadas, los murales, plantillas o 

stencils, los carteles, etc. Todas ellas están presentes -en mayor o menor 

medida- en nuestras urbes actuales y constituyen expresiones culturales que 

vehiculizan opinión, en su gran mayoría de contenido socio-político.   

 

Este arte callejero condensa la búsqueda de expresión y de un ámbito público 

donde transmitir su mensaje -generalmente crítico de algún orden social 

establecido que busca subvertir-,  criticando a la sociedad con ironía, invitando 

a la lucha social o, más modestamente, a la reflexión.   

 

 

Lo privado, lo público y la inequidad  

 

Poco a poco, nuestras ciudades se fueron convirtiendo en espacios donde lo 

público tiende a reducirse y lo que es cerrado, privado ha ganado espacio y 

hasta suele ser visto como una forma de distinción.  

 

Rejas y muros son elementos esenciales de las ciudades actuales. Y lo son por 

varias razones: de seguridad, estéticas, de status e incluso de segregación. 

Este amurallamiento reproduce la inequidad y la jerarquía no sólo entre elite y 

grupos marginados, sino también hacia el interior de los diferentes grupos 

sociales. 

 

En la confrontación de muros, rejas y espacios fortificados versus graffitis y 

pintadas, se hacen notorios los signos de desigualdad y la tensión social.  
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Pero el lenguaje con el que se lleva a cabo esta confrontación no es el lenguaje 

político convencional.  Son grafías, escrituras diversas, dibujos que expresan 

un mensaje que es, principalmente, efecto residual de la tensión social 

imperante en un momento y contexto político-social determinado.  

Podría decirse que uno de los objetivos de este tipo de expresión artística es 

romper el equilibrio, el sosiego que una situación social y política ha 

establecido.  Es decir busca desasosegar, instalar una incómoda intranquilidad, 

expresando un descontento. Las paredes, públicas o privadas, limpias, 

ordenadas, transmiten una calma y aceptación de lo socialmente establecido 

que el graffiti rompe,  a la manera de un grito; un grito ante la marginación y la 

opresión.  

 

Graffitis y pintadas: de trasgresiones y resistencias 

 

Las pintadas y los graffitis en los muros representan espacios de comunicación 

y cuestionamiento a la exclusión. La ciudad –la privada y la pública- es tomada 

como un espacio de intervención, como un lienzo donde pintar y/o escribir, en 

un acto de resistencia y trasgresión, y reinscribiendo así lo público en la ciudad 

privatizada y acallada. 

 

Los graffitis pueden cubrir muros, vallas, vagones de trenes u otros medios de 

transporte, puentes, túneles, persianas de negocios, etc.  Y aun en aquellos 

casos donde las pintadas y/o graffitis no parecen encarnar un mensaje explícito 

de protesta, la sola acción de realizar esta intervención es un cuestionamiento, 

una trasgresión a lo establecido: ignorando límites, invadiendo espacios, 

resignificándolos y apropiándose de ellos. 

 

En momentos sociales álgidos, de crisis, de fuerte descontento o conmoción, 

las pintadas y los graffitis inundan la ciudad, impidiendo de ese modo que los 

ciudadanos desvíen la mirada. Como es de suponer, muchos interpretan estas 

apropiaciones como actos vandálicos, salvajes y prueba del deterioro de un 

espacio público rechazado por quiénes los producen.  



Tanto en nuestro país como en otros tantos, con fuertes movimientos y crisis 

sociales, debacles económicas, etc, hablar de graffitis, pintadas, stencils y todo 

otro tipo de escritura o dibujo en los muros, es hablar de una herramienta 

contestataria.  Muchas veces, tiene el peso de un mecanismo de legitimación 

política de reclamos sociales y se revela, así, como una expresión en 

representación de lo social. El graffiti es así un elemento fundamental para la 

resistencia política de la calle al poder establecido y una herramienta de los 

grupos oprimidos para hacerse oír, para hacerse presente. 

 

Aunque tanto el graffiti coma la pintada tienen raíces similares, constituyen 

diferentes tipos de intervención en el espacio público de la ciudad. Las pintadas 

están asociadas con la fealdad y la desfiguración, no con el arte y la belleza. 

Para sus autores, en cambio, su intervención señala el carácter de una esfera 

pública a la cual tienen pocas formas alternativas de pertenecer. Al mismo 

tiempo, representa un gran desafío sostener esta intervención en el tiempo. 

Una inscripción aislada no dura mucho: lo que perdura es su presencia 

colectiva, anónima y su producción repetitiva. 

Así como sucede con otras expresiones artísticas, el espectador nunca podrá 

ver al graffiti como un conjunto de palabras, letras o dibujos, como un análisis 

de los elementos del lenguaje y visuales. Es un arte que no solo se limita a 

expresar lo que todos vemos y que es obvio, sino que su localización, momento 

de realización, influencia social, acontecimientos políticos y culturales, que 

coinciden en un momento en el tiempo y en un lugar, constituyen el complejo y 

rico entramado que definen lo que la pieza artística transmitirá al espectador. 

 

Nota 

(1) Graffiti es un término del idioma italiano, es el plural de la palabra graffito, y 

nombra al diseño o inscripciones que se dejan en un muro, piedra o simil, luego 

de rayarlo con algún elemento. Graffiti es también la palabra con la que los 

arqueólogos llamaron a las inscripciones que encontraron en los muros de las 

ruinas romanas y de Pompeya. En los tiempos del Imperio Romano, era 



costumbre la escritura de muros y columnas, esculpidos o pintados, con 

consignas políticas, insultos, mensajes, dibujos, etc.   

Para profundizar sobre historia del graffiti se puede leer:  

http://arteprohibido.ifrance.com/historia.htm 

http://hunnapuh.blogcindario.com/2006/02/00452-la-breve-historia-del-

graffiti 

 

Bibliografía 

 

Brocoli. Arte por Naturaleza. Plush y Arte Callejero, Universidad UNIACC 

Santiago, Chile, 2007  

Caldeira, Teresa. Espacio, segregación y arte urbano en el Brasil, Katz 

Editores, Madrid, 2010 

 

                                             

 

 

 

 

 

 

 

 

http://arteprohibido.ifrance.com/historia.htm
http://hunnapuh.blogcindario.com/2006/02/00452-la-breve-historia-del-graffiti
http://hunnapuh.blogcindario.com/2006/02/00452-la-breve-historia-del-graffiti


Winnicott, Donald Woods (1896 – 1971) - Médico pediatra y 

psicoanalista inglés 

 

Por Alfredo Tagle 

Psicoanalista 

alfredotagle@hotmail.com 

                                          

Nacido en Plymouth, una ciudad del extremo suroeste de Inglaterra, pasó su infancia en 

una amplia y confortable casa rodeada de jardines y añosos árboles. En lo que podría 

haber sido el marco de una infancia feliz, rodeado de los cuidados y los mimos de su 

madre y dos hermanas mayores, con un padre próspero y apreciado en su comunidad, 

conoció -sin embargo- desde muy temprano la preocupación y el sufrimiento por los 

frecuentes estados depresivos de su madre. Es muy probable que en la trama de esta 

primera relación se encuentre el fermento de su marcado interés por el papel de la madre 

en el proceso de constitución psíquica y desarrollo temprano. Los dos últimos versos del 

conmovedor poema sobre su madre que Winnicott escribe a los 67 años: “…curar su 

muerte interior / darle vida era mi vida”, son más que un indicio de la pesada carga que 

para un niño significa la depresión de su mamá.  

La disponibilidad y capacidad de  sostén y procesamiento emocional de los objetos 

primarios es uno de los ejes sobre los que se va construyendo su pensamiento, 

fuertemente influenciado por la lectura de los textos de Freud y otros psicoanalistas desde 

la época en que estudiaba Medicina. Graduado en 1920 y especializado en Pediatría, 

manifiesta tempranamente su tendencia a no aislar la afección orgánica de la trama 

vincular y familiar en la que esta inserto el niño que enferma. Particular e innovadora visión 

del ejercicio de la Pediatría, que despliega en su primer libro Apuntes clínicos sobre 

trastornos de la infancia, publicado en 1931. 

Se casa en primeras nupcias en julio de 1923 y hacia fines del mismo año decide recurrir a 

Ernest Jones en busca de tratamiento psicoanalítico. En 1924 inicia un tratamiento de diez 

años con James Strachey a quien es derivado por Jones. Se inscribe como candidato en  
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formación en el Instituto de Psicoanálisis de Londres en 1927 y con el  tiempo se 

convertiría en el primer hombre que se graduaba como psicoanalista infantil en el Reino 

Unido. Es interesante considerar que la idea del superyó auxiliar que Strachey desarrolla 

en su artículo “La naturaleza de la acción terapéutica del Psicoanalisis” (1934), pueda ser 

el origen de los desarrollos winnicottianos sobre la posibilidad de que el analista ocupe el 

lugar de una figura parental auxiliar, en una especie de reedición curativa del vínculo 

original.  

A poco de llegar Melanie Klein a Inglaterra, Winnicott comienza a interesarse por sus 

ideas. Supervisa con ella desde 1935 y durante seis años. Terminado su primer análisis, y 

probablemente a raíz de las serias perturbaciones psiquiátricas de Alice, su primer esposa,  

intenta comenzar un segundo análisis con Klein, cosa que ella no acepta porque quiere 

que Winnicott tome en análisis a su hijo Erich y supervisar su  tratamiento. Winnicott toma 

a Erich en tratamiento sin aceptar la supervisión de su mamá e inicia un segundo 

tratamiento con Joan Riviere.  

En los años siguientes, Winnicott se aleja teóricamente del grupo kleiniano y desarrolla sus 

investigaciones -tanto en el análisis de pacientes esquizofrénicos como de niños pequeños 

y también en la observación directa de madres con sus bebés- sobre el papel del medio en 

el desarrollo temprano. Al desatarse las “discusiones controversiales”, en la Asociación 

Psicoanalítica Británica, entre el grupo kleiniano y el anafreudiano, se une a otros analistas 

de ideas similares para formar el llamado Middle Group, al que se suman figuras de 

primera línea como Michael Balint, John Bowlby, Masud Khan, Margaret Little, Marion 

Milner, y muchos más.  

No obstante, el principal interés de Winnicott en esos años estaba lejos de las rencillas 

políticas y las controversias del Psicoanálisis local. En esa época se hizo responsable de la 

salud mental de aproximadamente 285 niños, de cinco albergues distintos, que habían sido 

evacuados de sus casas y separados de sus padres para protegerlos de los bombardeos 

de Londres y otras grandes ciudades. Los visitaba todas las semanas y también trabajaba 

con el personal de los albergues, manteniendo esta tarea durante 7 años, entre 1939 y 

1946. Allí conoció a su segunda esposa, Clare Britton, una trabajadora social de gran 

belleza y talento con quien tuvo en ese momento un affair extramatrimonial.  



Presidente de la Asociación Psicoanalítica Británica desde 1956 hasta 1959 y por segunda 

vez de 1965 hasta 1968, en los años intermedios llevó a cabo dos grandes giras de 

conferencias en los Estados Unidos de América. 

Una progresiva afección cardíaca atomentó a Winnicott durante varios años, mientras 

dedicaba muchas de sus últimas energías en la campaña para juntar los fondos necesarios 

para fundir en bronce la estatua de su principal maestro, Sigmund Freud, que Oscar 

Nemon había esculpido en yeso hacía ya muchos años. Finalmente, muere de un ataque 

al corazón el 25 de Enero de 1971 sin haber recibido la noticia de la inminente publicación 

de Playing and Reality. 
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WINNICOTT 

Un pensamiento que se renueva y crece en el diálogo con los 
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Creo percibir en los últimos años un creciente interés por el pensamiento de Donald 

Winnicott. Además de ser uno de los autores más citados, y por psicoanalistas de distintas 

corrientes, también ha aumentado notablemente la convocatoria de seminarios, cursos y 

encuentros, abocados al estudio y discusión de su obra. El acercamiento a su legado 

puede obedecer a diferentes razones, algunas de las cuales intentaré explorar en el 

presente texto. Interpreto que una parte de este mayor interés pueda ser motivado por la 

búsqueda de respuestas a los nuevos cuestionamientos surgidos de una práctica que 

avanza hacia territorios hasta hace no mucho tiempo marginales o incluso inexplorados. 

Los profesionales con formación psicoanalítica hemos ido expandiendo nuestro quehacer 

hacia incumbencias cada vez más abarcativas. A la ya asentada incorporación de los 

niños y la siempre discutida de los psicóticos se han agregado ya hace tiempo, el análisis 

de parejas, de familias y también de otros grupos de variada conformación.  

 

Sin embargo, la fuente de los mayores interrogantes no se encuentra hoy en estas 

iniciativas que incorporan nuevos abordajes, sino en el deslizamiento espontáneo en el 

interior de nuestra propia clínica hacia patologías de menor tradición psicoanalítica. Los 

desafíos más habituales que nos traen nuestros pacientes se han ampliado, 

desplazándose hacia modalidades del sufrimiento anímico que podríamos ubicar en la 

genérica zona de los trastornos narcisistas. Si bien mantienen su vigencia las 

problemáticas gestadas en  torno a la angustia de castración, es de general 

reconocimiento entre colegas la progresiva presencia de manifestaciones sintomáticas que 

responden a la presencia de angustias más primitivas -donde está en juego el ser o no-ser 

y no solo el tener o no tener- derivadas de deficiencias en la constitución de las fronteras 

entre el yo y el objeto: las patologías de déficit, las de borde o fronterizos, los esquizoides, 
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algunas adicciones, anorexias o crisis de pánico, y podríamos seguir. Pero no es sólo a 

través de su descripción sintomática, sino fundamentalmente a partir de la dinámica 

transferencial puesta en juego, que podemos adscribir estos padecimientos a un “más acá 

de la neurosis”. El no poder entender a estos pacientes desde los paradigmas del 

sufrimiento neurótico, pero tampoco poderlos considerar psicóticos, nos pone frente a un 

excedente a comprender y teorizar. 

 

Por otro lado, y desde una perspectiva institucional, se ha ido consolidando la extensión 

del Psicoanálisis como referente teórico para los profesionales de muchas instituciones 

públicas, como por ejemplo para los que se debaten en la práctica de trincheras de la 

asistencia hospitalaria. A toda  esta ampliación y enriquecimiento de la base empírica de 

nuestra disciplina debemos agregar la creciente presencia -en instituciones educativas, 

judiciales, y también de asistencia o contención social- de profesionales que orientan y 

organizan su práctica desde una concepción psicoanalítica. 

 

¿Por qué Winnicott?  

 

Heredero de una tradición hasta ahora marginal en la historia del Psicoanálisis, en cuya 

genética no es menor la presencia de autores como Sandor Ferenczi más predispuestos a 

seguir a sus pacientes -aún más allá de los límites de la teoría “oficial”, y a enfrentarse a 

sus propias resistencias- que a ubicar prontamente la inanalizabilidad del lado del paciente. 

Que, por otra parte, es bueno recordar que no de otra manera avanzó Freud en la 

construcción de sus teorías. Winnicott se manifiesta siempre predispuesto a aceptar el 

juego que su paciente le propone, exponiéndose a la incertidumbre y a los riesgos de 

resignar el control y mantenerse disponible para lo que al paciente le fuera necesario 

desplegar. Actitud clínica que lo mantiene abierto y receptivo a la subjetividad del otro, en 

la que la técnica es sólo un medio, relativo y adaptable a cada caso, para lograr tomar 

contacto con la dramática de su mundo interno. Además, no se trata sólo de comprender 

cómo funciona el paciente, sino también de transitar con él el espacio que se abre entre 

ambos, donde se pone en juego, en sentido pleno, la propia subjetividad del terapeuta. En 

total armonía teórica con su concepción del desarrollo temprano, donde no es posible 

entender a un bebé sin adentrarse en la trama emocional que lo sostiene, Winnicott 



plantea la ineludible necesidad de trabajar con el entorno, que es lo que, cuando está 

internalizado, se actualiza en la persona del analista apelando a su disponibilidad y 

capacidad para interpretar -en los tres sentidos posibles: el semiótico, el teatral y el 

psicoanalítico- el papel asignado. 

 

Por un lado, esta proclividad a adaptarse a las circunstancias, buscando en encuadres 

atípicos las formas propicias para lograr comunicarse con el paciente, hace de la clínica 

que se desprende de sus teorías una herramienta útil para la mencionada y actual clínica 

de fronteras. A lo que se agrega, por otro lado, la concepción relacional del proceso de 

constitución de la persona individual y a la vez social que lleva a Winnicott a poner su 

mirada en el entre, perspectiva que amplía enormemente la posibilidad de operar en 

situaciones complejas o de recursos restringidos, tenga esta restricción origen material 

externo o se deba a las psicopatologías en juego, tanto en el paciente como en su entorno.  

 

Una de las varias circunstancias en las que vemos en acto la fertilidad de su pensamiento 

es cuando, abocado a la supervisión de albergues de niños -evacuados por la guerra y 

separados momentáneamente de sus familias de origen- no sólo logra significativos 

progresos en la comprensión de los procesos emocionales que vivían  estos niños como 

consecuencia de la separación -lo que le dio acceso a mejores formas de ayudarlos- sino 

que también, y a partir sobre todo de los más problemáticos,  comienza a entender y a 

teorizar el proceso por el que un niño se hace desafiante, afirmándose en una conducta 

antisocial.  

 

Si bien la clínica psicoanalítica constituye la parte fundamental de su base empírica, no 

tuvieron un papel menor en la construcción de su pensamiento las experiencias como 

pediatra y como psiquiatra en una heterogénea consulta hospitalaria. Es significativa, en 

este sentido, su resistencia a aceptar la corrección del título en inglés de su primer libro de 

Psicoanálisis: A través de la Pediatría al Psicoanálisis. La propuesta de su editor inglés: De 

la Pediatría al Psicoanálisis, como finalmente se tradujo en castellano, parece sugerir el 

paso de una cosa a la otra y no da cuenta de que, en realidad, a su interés por el 

Psicoanálisis lo veía como un enriquecimiento y profundización en el ejercicio de la 

Pediatría. Nunca dejó de sentirse pediatra, y esto es sólo un emergente de su visión 



integradora, en principio de la psique y el soma, pero que también se extiende más allá, 

hacia su planteo de un abordaje teórico-clínico desde una concepción intersubjetiva y 

relacional del ser humano. 

  

En su libro Clínica psicoanalítica infantil lo que Winnicott intenta mostrarnos, y lo dice 

explícitamente en el prólogo, son  “ejemplos de comunicación con niños”. La técnica del 

garabato no es más que un recurso para lograr el estado particular del yo en el que el niño 

se pone en sintonía con sus objetos subjetivos, cosa que sólo es posible en el espacio 

potencial, abierto a lo posible, sostenido por un objeto disponible y receptivo. La mayoría 

son primeras o únicas entrevistas de niños a los que, por diferentes razones, no es posible 

o conveniente ofrecer un tratamiento psicoanalítico; de allí su intento de lograr -través de 

una técnica original, que podría ser cualquier otra- una comunicación que permita, en el 

tiempo disponible, acompañar al niño en una breve, y en algunos casos valiosísima, 

experiencia. Es difícil estimar su valor; en algunos casos el seguimiento posterior parece 

revelarnos su enorme potencial como proceso elaborativo y transformador. Como en el 

caso de Liro (caso I) a quien -a través del sutil y oscilante recorrido entre el mundo 

subjetivo de los sueños del niño y la realidad de su malformación física-, a lo largo de una 

hora de juego, lo lleva a desentrañar la encrucijada del vínculo temprano con la madre en 

que había quedado entrampado su narcisismo. Necesitaba, antes que nada, ser aceptado 

y querido tal como había nacido. El poder figurar y poner en palabras tal necesidad, junto a 

la posterior confirmación e iluminación de la confabulación vincular en la entrevista con la 

madre, hizo posible para ambos una acogida más realista de la enfermedad congénita que 

Liro compartía con su mamá, de quien la había heredado. También los cirujanos del 

Servicio notaron cómo la intervención colaboró con la mejor aceptación, por parte de Liro y 

su mamá, del alcance limitado de la corrección mediante operaciones.  

Si bien es cierto que Winnicott  destaca en varias ocasiones que estas “entrevistas 

terapéuticas” son operativas con niños que no están muy enfermos y cuyo entorno es 

favorable -con  padres receptivos y con recursos suficientes como para colaborar con la 

transformación de un círculo vicioso en uno benigno- también es cierto que niños como 

Bob (caso IV), con perturbaciones serias y con apariencia, e incluso diagnósticos previos, 

de patologías sumamente graves, pueden cambiar casi abruptamente la modalidad de su 

relación con el mundo circundante, modificando el rumbo de su evolución a partir de estas 



intervenciones cuyo núcleo es la comunicación con el niño, aunque considerando siempre 

el entorno en relación al cuál su mundo subjetivo cobra sentido.  

 

De todas maneras, lo valioso de estos registros clínicos pertenecientes a sus últimos diez 

años de trabajo, algunos ya publicados previamente, es que a través de ellos se revela la 

esencia misma de su forma de entender el proceso terapéutico: como un encuentro entre 

dos personas. Sin embargo, como para Winnicott el contacto con otro es una utopía en el 

ámbito de la realidad externa, se hace necesaria la apertura de un espacio de otra 

naturaleza, liberado de la concreción del mundo externo convencional para poder lanzarse 

a explorar la dramática del mundo subjetivo. La disponibilidad de Winnicott a vibrar en 

sintonía con su pequeño paciente es lo que pone, en este caso, al frágil territorio de los 

sueños al servicio del despliegue de las necesidades elaborativas del chico. Tanto en estos 

relatos clínicos como en sus últimos textos, el encuentro de paciente y terapeuta en 

territorio de descanso, libre del eterno y permanente esfuerzo de los hombres por 

diferenciar su mundo interno de la realidad exterior, es la llave que abre para Winnicott la 

posibilidad del entramado elaborativo de los excesos traumáticos y de los restos que no 

han podido ser integrados a la historización personal. 

 

En el intento de hacer algo por sus pacientes, más allá de los límites e imposibilidades de 

cada caso, muchos terapeutas encuentran formas de interactuar que les resultan 

apropiadas pero  que también los llevan a una dolorosa duda o cuestionamiento de su 

práctica como silvestre o no psicoanalítica. Es aquí donde el pensamiento de Winnicott 

trabaja sobre el superyó analítico descentrándolo de recetas técnicas o modalidades de 

encuadre determinadas para dar crédito a una actitud más creativa en la que el terapeuta 

se compromete como persona en la búsqueda de un encuentro singular e irrepetible con 

otro. 

Resulta conmovedor ver el compromiso y la entrega de muchos terapeutas que, sorteando 

las restricciones de su práctica en los consultorios externos del hospital público, logran 

comunicarse con su paciente en el marco de encuadres originales construidos en el 

intercambio y adaptados al caso. A veces puede tratarse de algunas pocas entrevistas, o 

eventualmente de una o dos. En ocasiones estos procesos incluyen entrevistas con 

terceros, como padres, hermanos, tutores o diferente personal de otras instituciones a las 



que también concurren o en las que se encuentran internados. Para muchos profesionales 

en formación psicoanalítica, la pregunta sobre si lo que hacen en el hospital es o no 

psicoanalítico no les resulta menor. Junto a recursos ya establecidos, como la psicoterapia 

o el tratamiento psicoanalítico, Winnicott valoriza muy especialmente  estas “entrevistas 

terapéuticas” como un intercambio mucho más libre en el que no existen dos casos iguales 

y que es, por lo tanto, imposible de generalizar como una técnica. Pero, si bien no hay 

caminos preestablecidos, no se trata de una espontaneidad librada a sí misma y basada 

solo en la intuición; la trama conceptual del Psicoanálisis es la que sostiene y da sentido a 

estos recorridos clínicos: “La única compañía de que dispongo cuando me interno en ese 

territorio desconocido de cada nuevo caso es la teoría que siempre está conmigo, que se 

ha constituido en parte de mi ser y a la que ni siquiera necesito recurrir de un modo 

deliberado.” (1) 

 

No obstante, el suelo fértil para el creciente interés por los aportes winnicottianos 

trasciende el ámbito de estas “consultas terapéuticas” -tan compatibles con la consulta 

hospitalaria- para extenderse a toda la clínica de niños en general. Es aquí donde su 

ubicación de la psicoterapia en la superposición de dos zonas de juego: la del paciente y la 

del terapeuta, se hace francamente evidente e ineludible. El concebir el juego como medio 

técnico para acceder a los contenidos inconscientes, al modo de la asociación libre de los 

adultos, ya no alcanza a cubrir todo lo que -a los que trabajamos con chicos- se nos revela 

en el jugar de nuestros pequeños pacientes. Son frecuentes los casos de chicos que 

vienen a sesión francamente a jugar, oponiendo una resistencia tenaz a las 

interpretaciones y, sin embargo,  para nuestra sorpresa progresan notablemente. Al dar 

cuenta del protagonismo de los estados de ilusión en la constitución del psiquismo y en su 

posterior funcionamiento, el pensamiento de Winnicott nos da herramientas para 

comprender y poder interactuar con el enorme potencial de este tercer espacio tan esencial 

a la existencia de los hombres. Su concepción relacional, tanto del enfermar como de la 

cura, nos permite ver y entender la capacidad transformadora del jugar en análisis, que no 

es cualquier jugar, y el papel del analista como objeto disponible. También aquí muchos 

terapeutas, que al seguir a sus pacientes se hallaban perdidos y explorando tierras 

extrañas, encontraron en Winnicott un referente orientador. 

 



En cuanto a esa gran parte de lo que ocurre en las sesiones de Psicoanálisis que se 

resiste a ser encuadrado dentro de las modalidades neuróticas de transferencia, también 

tiene Winnicott mucho para decirnos. En este sentido, nos parece que su concepción de la 

regresión a la dependencia, como una modalidad no patológica ni defensiva de la 

regresión, es uno de sus aportes más significativos para la comprensión de algunos casos 

de esta clínica de fronteras. Se trata de la reaparición en escena de necesidades 

tempranas,  en momentos de constitución, que no tuvieron lugar o quedaron sin procesar 

debido a fallas en la provisión ambiental. Necesidades narcisistas, o del yo, que han 

permanecido disociadas, fuera del ámbito de las relaciones del yo, produciendo malestar o 

manifestaciones disruptivas incomprensibles.  

 

En otros casos, estas necesidades del  yo se presentan como parte de un verdadero self 

oculto, protegido por un falso self, y a la espera de condiciones de relacionamiento más 

promisorias para su despliegue que las anteriormente dadas. Es a partir de la aparente 

normalidad de pacientes con exitosos tratamientos anteriores en los que, sin embargo, 

persiste una inconsistencia,  futilidad o falta de realidad en su sentimiento de sí, que 

Winnicott concibe el falso self como una fachada defensiva en la que se expresa el 

sometimiento al entorno. La disponibilidad y contención del analista será condición 

necesaria para la reedición, en transferencia, de las necesidades tempranas que habían 

sido congeladas ante condiciones no propicias. En contacto con el verdadero self, antes 

confinado, el mundo y las relaciones de objeto irán cobrando la realidad vivencial y la 

significación emocional de la que carecían.  

 

La violencia y los límites, tanto dentro del ámbito familiar como en las demás instituciones 

de la vida social, es otra de las encrucijadas de la clínica actual. Aquí también las ideas de 

Winnicott hacen una significativa contribución para avanzar en la comprensión. Sus 

aportes sobre el papel de la agresión en la constitución y funcionamiento del psiquismo son 

de un inestimable valor clínico. Nacido de la expresión y autoafirmación de sí mismo, el 

impulso vital se transforma en agresión en el encuentro con lo otro, dando sentido y 

enriqueciendo la interacción con el mundo. Al ser alojada y procesada en el seno del 

vínculo maternante se generan las estructuras para regularla, permitiendo su integración. 

La fusión instintiva es el otro camino por el cual la agresión puede ofrecer su valioso aporte 

a las demás mociones de la vida psíquica.  



Para Winnicott no es la agresividad del hombre la que pone en peligro a la sociedad, sino  

que -por el contrario- lo que tiene consecuencias imprevisibles es la represión de la 

agresividad individual.  El rechazo y la censura, o el sentimentalismo (término en inglés) 

como intento de negar el odio y la destructividad inherente a todo vínculo, no hacen más 

que propiciar la disociación de las espontáneas mociones agresivas, impidiendo el 

entramado con la sexualidad en su vertiente amorosa. Al no encontrar modalidades que 

puedan ser recibidas y moduladas en la relación con el entorno, la vuelta contra sí mismo o 

la irrupción imprevisible pasan a ser otras vías posibles para su expresión, con la carga 

individual y social que ello significa. El despliegue de la agresión y el odio en transferencia 

será una nueva oportunidad para su procesamiento, siempre que el analista acepte el 

desafío de sobrevivir como tal a los embates. En esta misma línea, el concebir a la 

destrucción como componente necesario de la creatividad es otro de los valiosos aportes 

de su pensamiento, sobre todo porque no se trata de un planteo filosófico, sino de la 

teorización de movimientos observables en la clínica.  

  

Para ir concluyendo con esta  desordenada exploración de posibles razones para el 

resurgir de un pensamiento hasta no hace mucho confinado a la mortífera repetición de 

algunos clichés, no puedo dejar de considerar lo que podría ser su más significativa 

contribución, cuyo alcance y profundidad creo que aún no hemos terminado de vislumbrar. 

Se trata del hecho de haber concebido a aquellos primeros objetos no-yo de los albores de 

la existencia individual como la matriz genética de la que se desprende todo el rico y 

múltiple despliegue simbólico de las diferentes culturas, hallazgo que nos aporta una 

perspectiva realmente innovadora para abordar algunos de los más antiguos misterios de 

la existencia, como los que se ocultan en el arte o en las creencias. Es que aquella primera 

creación de la omnipotencia infantil encierra ya los secretos de la paradoja que, como 

vértice de una pirámide invertida, soporta todo el peso del conjunto de la creación humana. 

Una realidad creada y a la vez encontrada, que no pertenece al mundo interno pero 

tampoco a la realidad exterior, ilusión sostenida siempre por otros, locura permitida en la 

que se cobija el arte, la religión y también “las inconsecuencias, chifladuras y 

excentricidades de los hombres” que menciona Freud en “Neurosis y psicosis” (1924) con 

las que “el yo evita un desenlace perjudicial en cualquier sentido, deformándose 

espontáneamente, tolerando daños en su unidad o incluso disociándose en algún caso” 

para lograr sortear los conflictos sin represión, es decir sin enfermar (2). Nos encontramos, 



sin duda, ante un pensamiento original y, además, fértil para una época que padece el 

vacío dejado por la muerte de Dios, la resignación de los grandes relatos. Ante su luz “la 

verdad” o “la realidad” pierden parcialmente contundencia y sustancialidad para dejar 

espacio a un mundo virtual, potencialmente abierto a lo posible en el que se desarrolla 

gran parte de la vida de los hombres. Entre la madre y el bebé, entre la objetividad y la 

subjetividad, entre el cuerpo y el habla, lugar del encuentro imposible entre personas 

donde germina la cultura, y también el self, que surgido del gesto espontáneo, es alojado y 

cobra consistencia en el seno de ese encuentro. Su ser “verdadero” no se alimenta de lo 

concreto, deriva del mundo de los sueños  y se sostiene en el vuelo hacia lo posible del 

proyecto identificatorio, como una íntima y contundente verdad en torno a la que se 

organiza. 

 

 

Notas y Bibliografía 

 

(1) Winnicott, Donald. Clínica Psicoanalítica infantil, Editorial Horme, Buenos Aires, 1971,  

(Pág. 14) 

(2) Freud, Sigmund- (1924).  Neurosis y psicosis, OC, Ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1968 

Tomo II (Pág.500) 

 

                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La  gordura  erótica 

 

A la Saraghina (1), en el recuerdo. 

 

Selección de Héctor  Freire 

hectorfreire@elpsicoanalitico.com.ar  

 

Lo erótico y lo sagrado (2) 

 

En el amanecer del arte –en el momento en que el propio hombre estaba 

simplemente en el proceso de convertirse en reconociblemente humano- lo 

erótico y lo sagrado estaban unidos de manera inextricable. Por lo que se 

refiere a su influencia en el arte europeo, el arte paleolítico es a la vez muy 

joven y muy viejo. Sus monumentos más importantes han llegado a estar a 

nuestra disposición bastante recientemente, con el descubrimiento de las 

grandes cuevas dentro de las cuales habían permanecido ocultos durante 

muchos siglos. 

 

El hombre paleolítico estaba guiado por su necesidad de sobrevivir en un 

medio que a duras penas había empezado a dominar. Sobrevivir era una 

cuestión de dos cosas difícilmente separables: comida y fertilidad. 

 

Puesto que el hombre no era aún agricultor, sino cazador y recolector de 

alimentos, gran parte de su provisión de alimentos dependía de sus hermanos 

animales. Él contaba con ellos –manadas de numerosísimos bisontes, mamuts, 

bueyes y renos- para mantenerse vivo. Poco asombra que dibujara estas y 

otras bestias con tal intensidad de observación. Los notables detalles de 

apariencia que distinguían a cada especie eran vida  y muerte para el cazador-

artista. Y su deseo era, no sólo tener éxito en la caza, sino también tener 

bestias disponibles para cazar. Ellas se multiplican y crecen en las paredes de 

sus cuevas, y la magia simpática de estas representaciones ocultas controlaba 

el destino de las manadas que galopaban fuera. 
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Sin embargo, era igualmente necesario que el hombre mismo se multiplicase, 

si se quería asegurar la supervivencia de la raza. De manera que el hombre 

paleolítico también creó cosas que estaban destinadas a ejercer una influencia 

mágica en la fertilidad humana. Las más famosas son las llamadas Venus 

prehistóricas: estatuillas como la Venus de Willendorf, tallas en relieve como la 

Venus de Laussel. 

 

Todas estas representaciones tienen algo en común. No son naturalistas, en la 

manera en que las pinturas de los animales son naturalistas. En cambio, 

exageraban ciertas características sexuales, tales como los muslos (en 

particular) y los pechos, a costa de otros detalles anatómicos. Se ha dicho que 

la naturaleza esteatopígica de estas representaciones de mujeres estaba 

además muy directamente relacionada con la idea de la supervivencia física, 

porque los miembros de la tribu que llevaban la más gorda serían los últimos 

en morir en tiempos de hambre. 

 

La gordura continuó ejerciendo una atracción específicamente erótica decenas 

de miles de años después de la creación de la Venus de Willendorf. 

 

La reina de Punt, en los relieves del hermoso templo de la reina Hatshepsut, en 

Deir el Bahri, es un antecedente un poco más inmediato de una larga sucesión 

de bellezas abundantes –entre ellas los desnudos de Rubens y la figura 

principal del Baño turco de Ingres- cuya creación, ya sea consciente o 

inconscientemente, reflejaba una confirmada preferencia medio oriental.  

 

Otro tipo de figurina femenina paleolítica, más alargada que la Venus de 

Willendorf, da una importancia más definitiva a la sexualidad básica. En 

figurinas de este tipo, la cabeza y las piernas van disminuyendo hasta 

desaparecer, mientras que los pechos, las caderas y el estómago están 

acentuados; de este modo, la figura tiene forma como de rombo cuando se la 

mira de frente. En algunos ejemplos de este tipo, las caderas parecen 

comparativamente delgadas cuando se la mira frontalmente, pero cuando se la 

contempla de perfil se ve que el estómago y las nalgas se les ha dado una 

proyección exagerada, como para resaltar su importancia sexual. 



El hinchado y salido estómago de la figura apodada La Polichinelle, ahora en el 

museo de Saint-Germain-en-Laye, la convierte en una antepasada remota de la 

joven desposada de Los esposos Arnolfini de Jan van Eyck; todavía en el siglo 

XV,  las mujeres sentían la necesidad de vestirse de manera que se acentuara 

su fertilidad, o  fertilidad potencial. 

 

Estas figurinas más alargadas, en su forma, se pueden relacionar con 

especimenes que parecen ser realmente andróginos. En casos extremos, las 

caderas hinchadas pueden interpretarse como testículos, y el cuello alargado 

como un falo. Picasso ha revivido la idea, con una cabeza de mujer cuyos 

rasgos se parecen a los genitales masculinos. 

 

Las representaciones masculinas datadas en la era prehistórica son 

artísticamente menos impresionantes que las figurinas y relieves de Venus. 

Pero, no obstante, existen. Quizá el tipo más común es el llamado  Hechicero, 

el hombre enmascarado cuyos rasgos más notables son la cabeza (o más 

cara) de animal con la que ha sido provisto, y la evidente potencia de su 

miembro. Encontramos en él al antepasado de otras numerosas 

representaciones itifálicas en el arte de la prehistoria, y de hecho en las de todo 

el mundo antiguo. 

 

Por ejemplo, están las figurinas de marfil egipcias predinásticas del período 

Nagada temprano, y (quizá no separadas de éstas) todas las representaciones 

del Antiguo Egipto del dios Min, que encarna el principio de la fertilidad. La gran 

figura de turba en Cerne Abbas, en Dorset, que es probablemente el vestigio 

más impresionante del arte celta que aún se puede ver en Gran Bretaña, 

pertenece a la misma tradición. 

 

El arte del mundo griego y romano es especialmente rico en obras con un 

contenido fuertemente erótico, y al examinar unos pocos especimenes de éstas 

podemos ver cómo poco a poco el erotismo llega a ser sacralizado.  El dios 

Príapo, por ejemplo, ocupa un lugar destacado en el panteón romano. 

 



La civilización de los etruscos, influida por los griegos, llevó el respeto religioso 

por la actividad erótica a extremos incluso más lejanos que los propios griegos, 

y las representaciones eróticas aparecen con frecuencia en las pinturas de 

tumbas etruscas. 

 

 

Notas 

 

(1) Personaje emblemático de los films de Federico Fellini. 

 

(2) Lucie-Smith, Edward, La sexualidad en el arte occidental, Ed. Destino, 

Barcelona, 1992. 

 



                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Se llamará  Sigmund World (1) 

                   
 
 

 
Por Diego Velázquez 

diegovelazquez@elpsicoanalitico.com.ar  

 

Grupo de psicoanalistas instalará parque de 

diversiones en Palermo Sensible 

 
Las   atracciones: 

 

1. Simulador de análisis 3D: Viajá a tu infancia y reviví tu propio Edipo. 

Enamorate de este juego, de tu mamá, ¡y decile chau al angustiante presente y 

a ese molesto y acaparador papá! 

 

2. Merchandipsi: Llaveros para que abras tu Inconsciente, imanes para 

adherirte a obsesiones, agenditas para anotar tus sueños, caretas de Freud, 

posters de Lacan ¡y muñequitos articulados de Rolón! 

 

3. La torre del terror fóbico: Un verdadero sube y baja bipolar que coincide 

perfectamente y lamentablemente (según tu fase) con tu cambiante estado de 

ánimo. Descuentos para estabilizados. 

 

4. Autistas chocadores: un juego muy concurrido: para conseguir lugar hay 

que hamacarse. Los niños se sumergen en toda la incomunicación y el 

aislamiento necesario para soportar a algunos padres. 

 

5. La vuelta al mundo interno: Una introspectiva experiencia para divertirse y 

diversificar nuestra visión de nosotros mismos. ¡Vas a ver todo desde un punto 

de vista nuevo! ¡Y sin necesidad de pagar $ 200 la sesión! 
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6. El tren de los fantasmas: Todo lo que te persigue, todo lo que te da miedo 

y te angustia, está aquí para que intentes escaparte... pero no lo logres a 

menos que vayas a análisis tres veces por semana. 

 

7 La rueda que gira alrededor de la madre: Un día de vida es vida; no será lo 

más sano, pero ¿por qué no seguir girando alrededor de mamá y olvidarnos de 

todas las mujeres que nos hacen sufrir? ¡Subite! (y no te bajás más... una 

mina). 

 

8. Tazas locas medicadas: Un juego estabilizado, para dar vueltas pero sin 

pasarse de vueltas. Sin delirarte, un entretenimiento en las dosis adecuadas.  

 

9. Foto de época con Freud: Junto a tu ídolo sacate la foto, pero no te 

saques, porque la interpretación puede ser terrible. ¡Sentite parte de Sigmund-

world! 

 

10: Laberinto de espejos para narcisistas: un juego donde podrás ver 

reflejado lo que más querés: tu propia imagen. Recomendado no permanecer 

más de cinco horas, porque si no lo sacará la seguridad (pero no le sacarán la 

seguridad en sí mismo). 

 

11. Tiro a la histérica: Probá tu puntería para lograr el objetivo más difícil para 

un hombre: seducir a una histérica y descubrir qué es lo que quiere. Para jugar 

hasta que la histérica se canse y la venga buscar el padre. 

 

12. Simulador de vuelo “Pity Álvarez”: Experimentá la sensación de estar 

colocado todo el día flotando entre nubes de algodón azucarado. Elevate hasta 

alturas impensadas y pasá al próximo nivel: una charla mano a mano con Jim 

Morrison. Atravesá la cordura a la velocidad del sonido y lográ aterrizar en lo de 

Rial o Canosa. 

 

(1) Publicado en revista Zona Liberada Nª 3, Abril de 2012 

 

 



Balada 

 

De Marcelo Cohen 

Alfaguara, 2011, 131 pág.  

Por María Cristina Oleaga 

mcoleaga@elpsicoanalitico.com.ar  

 

Una nueva incursión en el Delta Panorámico, un mundo imaginario, onírico, 

aterrorizante y tierno a la vez, poblado de personajes ásperos que necesitan 

ser dichos en palabras nuevas, desbordantes. Allí transcurre una búsqueda, la 

de Lerena, una mujer que –cuando todo parece abandonarla- cree encontrar la 

„salvación‟ de la mano de otra mujer. La protagonista, junto con su viejo amor -

un psicólogo raído, venido a menos- emprende el viaje, quiere encontrarla, 

pagar la deuda que siente haber adquirido. 

 

No es común que una mujer quiera pagar, con tanto empeño, su deuda con 

otra. La protagonista sin embargo, está decidida, tanto quiere pagarle a la que 

supone su salvadora como darle a su madre, una mujer que la ha rechazado, y 

a su hermano. No retrocede frente a ningún peligro, incluso insiste cuando 

encuentra a su benefactora  y ésta se resiste a recibir el pago. La mujer es 

Dielsi Munava, la Maestra de la secta de los Atinados. El „pago‟ finalmente se 

realizará, de algún modo, simbólicamente, ya que a la Maestra, como suele 

suceder, se le atribuirá todo cambio y mejoría, se le agradecerá eternamente. 

Además, revelando la misma posición, Lerena insistirá en comprarle un piso a 

su madre y en darle a su hermano la prótesis que precisa para su hijo.  

 

Hay en Cohen una fineza, una agudeza en el tratamiento de sus personajes. 

Los toma con cariño, con humor; se diría que los ve “de trasluz”; acompaña sus 

penurias, sus gozos y sus cambios muy de cerca, con un uso del lenguaje -de 

los neologismos incluso- gracias al cual  nos permite atisbar  lo indecible. El 

tiempo y la geografía parecen ser accidentales, pues hay algo profundo de la 

naturaleza humana, si la hubiese, que está en juego en la novela más allá del 

escenario que nos propone: un no lugar y un no tiempo. 
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Es, sin duda, una novela de amor y una historia “de deseo y sacrificio” como 

dice el autor. Uno puede deducir que hay un precio a pagar para acceder al 

amor y al deseo. Sabemos  desde el Psicoanálisis, y se verifica en esta Balada,  

que las mujeres tienen un „viaje‟ por delante, de búsqueda y de aceptación, de 

revinculación con alguna suerte de „madre‟ a la que sí se le pueda deber y 

agradecer.  Lerena juega esa partida junto a un hombre que la sigue por amor, 

más allá de sus razonamientos: “No me habría gustado el mundo sin vos”.  Y 

ella: “(…) fui mejor cuando estaba con vos; más suelta”. Y concluye el relator: 

“La soltura es la primavera del sujeto”. Son muchas las „perlas‟ que le 

agradecemos a Cohen, para leer y releer.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El verano sin hombres 

 

De Siri Hustvedt 

Anagrama, 2011, 218 pág. 

Por María Cristina Oleaga 

mcoleaga@elpsicoanalitico.com.ar  

 

 

Mia tiene 55 años cuando Boris, después de 30 años de matrimonio, le dice 

que se tomará una “pausa”. Para ella, y desde entonces, Pausa será el nombre 

de la Otra, esa francesa, 20 años menor que Boris, el hombre de quien creía 

saberlo todo. En la novela, una exploración en la intimidad femenina, esa 

ruptura es la ocasión para un viaje, en la geografía y en el tiempo. 

 

Alguien una vez me dijo, y lo comparto, que Woody Allen tenía una gran virtud: 

era muy indulgente con sus personajes. Es lo que me inspira tanto Hustvedt 

como su personaje, Mia. Las mujeres -niñas, adolescentes, jóvenes, ancianas- 

son tratadas con especial delicadeza. La protagonista las descubre y 

redescubre, las deshoja y les encuentra todo tipo de matices. Este trabajo con 

las otras lleva a Mia a enhebrar recuerdos propios, las más de las veces 

teñidos de ternura incluso cuando son angustiantes. Pese a que Mia cree que 

“El hombre es un lobo para el hombre” hay una apuesta fuerte al rol del amor 

en el vínculo entre las mujeres como un sostén a pesar del dolor de la vida. 

 

En cuanto a la relación entre mujeres y hombres, Hustvedt es aguda al apreciar 

que sus diferencias no impiden la vacilación y el sufrimiento que, como sujetos, 

ambos padecen. Su „feminismo‟, en todo caso, no es ciego: “Hay tragedias y 

hay comedias, ¿no es así? Y a menudo se parecen más entre sí de lo que 

difieren, como las mujeres y los hombres, si queréis saber mi opinión. El éxito 

de una comedia radica en terminarla justo en el momento indicado.”  Su 

feminismo consiste en rescatar múltiples versiones de la feminidad, más allá de 

lo que imponen los moldes sociales.  
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Otro eje de la novela, y también de la vida para la autora y su protagonista, es 

el arte, la música,  la literatura, el poder de la palabra, el auxilio de la poesía, su 

consuelo. Mia crece, a pesar de  su angustia, de la mano de las otras a las que 

sabe mirar y del poder del símbolo en el que se refugia: “Todos nos estamos 

muriendo, uno  a uno. Olemos a mortalidad y no podemos desprendernos de 

ese aroma. No hay nada que podamos hacer excepto, quizás, romper a 

cantar.” Tolerar la vida gracias a sus productos, el amor y la creación. Lola, la 

mujercita  más pequeña de la historia, se lamenta por no poder entrar con sus 

muñecos a la casita: “Qué pena que yo sea de verdad y no pueda entrar en 

esta casita y vivir en ella.” La protagonista, es su encanto y su talento, puede 

entrar y salir de las „casitas‟.  Deseamos llevarnos ese don al cerrar el libro. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Los pilares de la tierra 

 

De Ken Follett 

Editorial Sudamericana  

1040 páginas   

 

Por Leonel Sicardi 

leonelsicardi@elpsicoanalitico.com.ar  

 

En la Inglaterra medieval (año 1135) comienza esta historia, mostrando a Tom, 

maestro constructor, a quien un señor feudal le encarga, para el futuro 

casamiento de su hijo, construir una magnífica casa en un gran valle.  

 

Al suspenderse dicho casamiento y por ende la construcción, queda Tom sin 

trabajo y en situación de extrema precariedad. 

 

Esto lo lleva a deambular por los bosques, junto con su mujer e hijos, al mismo 

nivel que los proscriptos, marginados de ese momento histórico, que roban y 

matan por unas migajas de pan o una moneda.  

 

Este suceso es el puntapié inicial de una saga en la que se destacan las 

pasiones y las luchas por el poder de reyes, condes, señores feudales, obispos 

y priores, peleando por obtener más tierra y más dominio, sin importar cuantas 

vidas estén en juego o cuantas muertes se requieran para ello. 

 

Este marco sirve de excusa para llegar a lo más nodal del libro que son los 

laberintos políticos y arquitectónicos que rodean la construcción de una  

catedral en el medioevo. Esto, a su vez, es el norte de la vida de Tom y de su 

hijo adoptivo, Jack, que lo toma de maestro, ahondando en el sentido profundo, 

práctico, filosófico y religioso, del boceto y el trazado elegidos, para construir 

una catedral. 

 

Dice el autor al llegar Tom a un castillo, con la esperanza de conseguir trabajo: 
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“Allí había mucho trabajo en piedra, se dijo Tom, no como en esos castillos en 

que era todo de barro y madera. Tal vez al día siguiente consiguiese un trabajo. 

Recordó el tacto de las buenas herramientas en sus manos, la raedura del 

escoplo sobre un bloque de piedra mientras redondeaba las esquinas y pulía 

las superficies, con la seca sensación del polvo en la nariz. Mañana por la 

noche puede que tenga el estómago lleno, pensó, y sin necesidad de 

mendigar”. 

 

Tom busca trabajo pero no cualquier trabajo, sino como constructor de 

catedrales. Tal era la pasión que lo movía por su oficio que lo lleva a renunciar 

a casi todo, buscando a su vez recuperar la dignidad para sí y los suyos.  

 

Dice nuevamente el relato: “Algunos se mostraron impacientes, bruscos o 

descorteses: otros miraban tristemente a los hijos de Tom, terriblemente 

delgados, y a la mujer encinta, y les hablaban con amabilidad y sentimiento. 

Pero en los labios de todos estaba la misma respuesta: Aquí no hay trabajo 

para ti”   

 

Otro personaje importante es el prior Philip, que lucha por no perder su priorato 

y la posibilidad de construir su catedral, bregando a su vez para que la 

ambición y la batalla por el poder, las tierras y las riquezas, no sean más 

fuertes que la nobleza de intenciones que alberga su espíritu. 

 

Si la lucha por el poder y la dinámica dominador-dominado son antiguos como 

la vida misma, este paradigma se hace presente constantemente en las 

guerras intestinas, la apropiación de tierras de otros, la relación amo-esclavo 

del terrateniente con sus arrendatarios, que nos muestra este relato, sin  

diferenciarse demasiado de la crueldad mortífera de este capitalismo tardío.    

 

Asimismo, esta novela está realizada con tal rigurosidad histórica que denota 

una exhaustiva investigación por parte del autor sobre costumbres y códigos 

del acervo cultural de esa época.  

 



El mismo autor, en el prólogo, dice que mucha gente se sorprendió con la 

aparición de este libro, proveniente de un exitoso escritor de thrillers, y confiesa 

que el primer sorprendido fue él mismo: “Y así ocurrió. Parecía el libro menos 

adecuado, yo parecía el autor menos adecuado, y estuve a punto de no 

escribirlo. Sin embargo es mi mejor libro y vosotros lo habéis honrado con 

vuestra lectura. Os lo agradezco. Ken Follett, Stevenage, Hertforshire, Enero 

1999”.   

 

La vivencia subjetiva de Tom, lo que siente como hombre sin trabajo 

imposibilitado de proveer de techo y comida a su familia, no nos suena tan 

lejana. Su relato pareciera ser un grito desgarrador que reverbera hasta hoy, en 

este contexto de desocupación, precariedad laboral y exclusión. 

 

Los que se quieran aventurar en esta fascinante novela que, al decir del autor, 

“estuvo a punto de no ser escrita”, no se verán defraudados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MULTIMEDIA 

Haciendo click en el hipervínculo se abrirá la página de YouTube donde 

está alojado el video. 

 

Latinoamérica. Calle 13 

 

Cuando robaron la luna. Hugo Fattoruso y Rey tambor 

 

Violencia en el parque. Aquelarre 

 

Plegaria para un niño dormido. Luis Alberto Spinetta. 

 

La poesía es un arma cargada de futuro. Letra Gabriel Celaya. Paco 

Ibáñez en la acampada de Barcelona, 2011. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.youtube.com/watch?v=DkFJE8ZdeG8&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=gqSMWzGaGtQ&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=e0cqKWqWORY&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=dGm_fJZ94FI&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=S9IeMEpHhOM&feature=player_embedded
http://www.youtube.com/watch?v=S9IeMEpHhOM&feature=player_embedded

